Pripremao sam novu knjigu priča.
Naum mi je bio da se pojavi do jesenjeg
Sajma knjiga u oktobru. Imao sam dosta nedoumica: koju priču da unesem u nju, a
koju i kako da prepravljam ili sasvim odbacim. To je razumljivo. Želeo sam da
to bude zapažena knjiga. U stvari, da bude knjiga koja će se čitati.
Da
bih izoštrio vrednost pojedinih priča, odvojio sam neke od njih i poslao ih nasumce na adrese najuticajnijih
časopisa i najpoznatijih literararnih imena. Tako je jedna, koja je nosila dug
i teško pamtljivim naslov, posredstvom interneta dospela do poznatog srpskog
pisca, kritičara i profesora P. Bila je to priča o odluci mog prijatelja,
varadinskog fotografa, da napusti grad i porodicu te ode na planinu Rudnik, da
tamo živi.
Moram odmah da nagalasim: ovo nije priča o P., niti o B. , koji će u njoj takođe biti
više puta pomenut. Opredelio sam se za navođenja inicijala ličnih imena ne
želeći da njihove visoke književne statuse ni na koji način zloupotrebim, a ako se budu u ovome prepoznali
molim ih da ovo smatraju skromnim pokušajem da se dnevni računi jednog života učine manje verolomnim.
Ovo je priča o čoveku koji je kasno počeo da
piše, koji obeležen prethodnim svojim iskustvima, a beše ih i ovakvih i onakvih,
razume se - spoznaje svet priče i svet
iz priča na drugi način. Prema tome, ne mogu reći ni da je to priča samo o
meni.
Elem,
o P. ( koga ću radi lakše čitljivosti od sada zvati profesor ) sam znao onoliko
koliko se moglo naslutiti iz njegove ispovedne proze. Smetao mi je njegov
prenaglašeni politički stav u nekim pričama iz devedesetih, ali skoro sve
ostalo mi se veoma dopadalo. Bili su to kraći romani i zaista izvrsne, u svemu
po mom ukusu, pripovetke. Priče su donosile često vrlo opskurne i delikatne teme.
Ponekad ih je i sam autor, zbog toga, morao nazivati fikcijama.
Dok
sam ih čitao, pitao bih se šta je stvarni a šta izmišljeni život profesorov.
Koliko ličnosti on podrazumeva i koja je ličnost u tom životu ona od koje sve
počinje.
Danas, posle iskustva koje sam stekao u
razmeni nekoliko pisama sa njim, slutim da nisam nimalo bliži odgovoru na to
pitanje.
Dugo sam se skanjivao da ga nazovem, iako sam elektronsku adresu i
broj mobilnog telefona profesora P. nosio u svom imeniku već duže vremena. Dve
godine, otprilike. Dobio sam je od našeg zajedničkog poznanika B.. Dok je ležao
u bolnici za plućne bolesti u Sremskoj Kamenici. Običavali smo tih poslednjih
godina njegovog života da se povremeno čujemo telefonom a kada bi on, na
kratko, obično za vikend, izlazio iz bolnice kao, kako je govorio „zalečen a nikad izlečen“ nalazili bismo
se kod mene u vinskom podrumu ili u praznoj sali gradske čitaonice.
On je bio zavičajni pisac i ja sam tek tada, za neobaveznih razgovora,
sa malim iznenađenjem saznao da je on i odličan prijatelj sa profesorom.
Zašto sam bio iznenađen?
Zbog
toga što sam, čitajući svojevremeno tobožnju autobiografsku profesorovu
ispovest o tome kako se, posle svoje
prve knjige priča, odrekao literature i tek je, slučajno prisustvovavši
književnoj večeri jednog očigledno netalentovanog ali uspešnog „pisca
zavičajne proze“- gotovo iz revolta
ponovo počeo da piše.
Sve
vreme posle toga, godinama dakle, živeo sam u zabludi da se radi baš o B.
Ali, kako je to moguće, mislio sam. Jer,
obojica su, iako stilski sasvim različiti, bili ponajbolji pripovedači u svojoj
generaciji, i ne samo u njoj. Tada, dabome, još nisam znao za bastard prozu
koja nastaje iz veze stvarnih i izmišljenih događaja.
Moja
bliskost sa B.počela je još za studenstkih dana. On je bio stariji nekoliko
godina od mene, ali sam ga i dalje viđao na Filozofskom fakultetu na kome je
sve ispite polagao sa čistom desetkom, ali nikada nije diplomirao. U to vreme je
već postao urednik jednog novosadskog časopisa za kulturu. Objavljivao je bez
zazora i radove pisaca, kritičara i profesora koji nisu bili po volji ondašnje
partijske vlasti. Kod njega sam objavio prvi kritički prikaz. Taj tekst o
knjizi Porodično vreme Davida
Albaharija je bio, sećam se, brucoški zagrcnut i natrunjen stranim izrazima
koje sam pronalazio u Vujaklijinom leksikonu. To mi je i B. zamerio, ali mi je na tom početku koji mi je
toliko značio, dao podstrek i volju da
nastavim da pišem.
Međutim,
ubrzo su ga smenili.
Potonji
urednik je, sećam se, i od mene tražio da u pamfletskoj formi, napadnem B. Tada
je prestala moja saradnja sa pomenutim časopisom i obnovio sam je tek kada je
posle dve ili tri godine B. vraćen na mesto urednika.
Nismo
pričali o tim danima.
Trebalo je da izađe iz bolnice radi
promocije u Matici srpskoj svoje, pokazaće se, poslednje knjige zavičajnih tema.
Nazvao me je i pitao da li bih mu poklonio izvesnu količinu vina za goste i
posetioce te večeri. Ja sam se tada već, po gubitku državnog posla, bavio starim
porodičnim vinogradom svoje supruge i ulazio
u tajne pravljenja raznih vina.
Ako ti to, iz bilo kog razloga, nije zgodno,
u redu je.
To je
ličilo na njega. Pristao sam i on je tek tada, onako uzgred, rekao da je
svojevremeno znao šta su tražili da učinim protiv njega, kao i da je bio
siguran da ja to neću uraditi.
Toliko
u uvodu. Neko će reći da je sve to razlivena digresija, ali ja sam uveren da bez
njega niko ne bi shvatio kako sam, u lepo započeto poznanstvo sa profesorom,
bez potrebe, slavodobitno i kukavno, uveo crno (belo!) vino.
Dakle,
kada je pročitao priču koju sam mu poslao, profesor mi je vrlo brzo odgovorio.
Obećao je da će je objaviti u svom
časopisu i primetio da je pomenuta priča mnogo bolja nego njen naslov. Zamolio
me je da mu ponudim novi naslov, ako mogu. Mada, dopisao je, na tome ne
insistira.
Da, još me je zamolio da mu pošaljem i svoju
prethodnu knjigu priča.
Objasnio sam mu da ja odskora pišem tu novu prozu, da sam ranije pisao
humorističke i satirične kratke tekstove, pa u tome imao i izvesnih uspeha, ali
da mi je veoma stalo baš do ovavakvih priča. Voleo bih da ih baš on pročita pre
objavljivanja knjige. I zatim mu ponudih bez zazora karton svog vina. Ne obrazlažući
da je to nekakva nadoknada, odnosno nagrada, nego ostavljajući njemu da to
protumači kako god hoće. Naravno, postojala je i mogućnost da on to neće. Ali u
tom trenu ja sam, veselnik, isključivao tu opciju
Međutim,
čim sam kliknuo na send, shvatio sam šta
sam uradio.
Ali,
bilo je nepopravljivo. Email je već odlepršao. Tu pticu ne možete više
uloviti i ćušnuti u kavez.
Prolazili su dani, a profesor nije
odgovarao. To je pojačavalo moj osećaj krivice i besmislenog kajanja. Kad bih
samo pomislio na sadržaj tog svog žalosnog poltronskog mejla bilo je dovoljno
da pokvarim dan. I ne samo dan. Noću, kad bih se probudio, osluškivao bih sebe
po običaju, a onda ustajao, palio svetlo i malu peć u kuhinji, uključivao
kompjuter, sipao mnogo mleka u šoljicu i to zalivao vrelim gutljajima crne
kafe, čitao i osećao da više neću moći
da budem isti. Onaj koji sam bio do tog pisma, mislim, ako shvatate šta hoću da
kažem pritom nimalo ne preterujući, naprotiv...
U
elektronsko sanduče stizala su mi mnoga druga, za mene sada nevažna pisma. Najpre
bi se začuo mali zaobljeni i prijatni zvuk, kao zvečkica u dečjim kolicima
a zatim bi u moj inbox sletela
virtuelna ptičica. To sam ja podesio da baš tako bude, jer me uznemiravaju
nagli, reski, ozbiljni zvuci koji na nešto kao upozoravaju. Kao da ja, sa
ovoliko godina iza sebe, ne znam da važna upozorenja uvek stižu bez najave,
često sasvim bezazleno, uglavnom bezglasno.
Posle još nekoliko dana (i noći!) probao sam, bezuspešno, da se iskupim.
Što je, naravno, najgora stvar koju čovek u takvoj neprilici može da uradi. To
je sad već bila patologija, živi pesak
komunikacije, a da ja to opet nisam na vreme osetio. Napisao sam profesoru da
ću poraditi sam na svojoj novoj knjizi. Time sam pokušao da izbrišem onu svoju
molbu iz prethodnog pisma. Pomenuo sam mu i svoju bolećivost i subjektivnost,
koje su činile da se plašim sopstvenog izbora. Ipak, postupiću tako, kazao sam
čvrsto, ljigavo. Pravdao sam se. Sve je to sada bilo krajnje besmisleno. Živo
blato u ćorsokaku. Znao sam da on to zna. On koji me čeka. Ćuti i čeka. Sjajan od životnog lepka...
U
tom drugom mejlu, ne manje pogrešnom od prvog, dotakao sam se predugog naslova
poslate priče.
Kad završim priču, priznao sam, ne umem više da joj se vratim, čak ni radi
neophodne prepravke naslova. Verujem da ćete to razumeti!
Opet te uštogljene, predozirane rečenice.
Ubiće me ta koncentracija samoživosti!
(
Doduše, nedugo potom sam iznenada došao
na ideju kako da promenim naslov da bih bolje obeležio suštinu priče. Međutim,
više nisam imao nameru da ga opterećujem nikakvim novim predlozima. Iz
razumljivih razloga.)
Ipak, odlučio sam da za potrebe svoje buduće knjige izmenim
naslov. Za sada interno. Ona fluidna priča o mom prijatelju fotografu
zaljubljenom u mogućnost ničeovskog spasa čovečanstva, zvaće se Odlazak.
Zašto?
Zato
što svaki odlazak podrazumeva neko pročišćenje, neku katarzu. Ne može da se ode
a da čovek ostane isti. Promeni se na bolje ili na gore, ali se uvek promeni.
Kako to već biva, kad sam se pomirio sa
činjenicom da mi se profesor neće više nikada javiti, stiglo je i njegovo
poslednje pismo. Jedva ga uočih u
mnoštvu drugih kratkih poruka. Očekivao sam da ću dobiti ono što sam zaslužio. Drugim
rečima, da će mi održati lekciju. Međutim, prevario sam se.
Bio
je reply, bez naslova:
M.
Sve smo se razumeli,
javiću
kad se časopis pojavi i poslati primerak...
Čujemo
se, P..
Lakonski je, znači, odgovorio na moje poštapalačko
Verujem da ćete to razumeti(!).
Posle toga, bio sam doslovce skutren, da se poslužim njegovim omiljenim arhaizmom. Nisam mogao da odredim
suštinu poruke koja se krila u njegovoj duhovitoj replici na moje poslednje
pismo. Prećutni oprost? Ignorancija? Humanizam i renesansa, možda.
U svakom slučaju, mislim da nikako nije
trijumfovao (iako je mogao!) zbog moje neodmerenosti. Umesto toga, učinio je
nešto najnormalnije, nešto čega se, sve razbijajući glavu oko toga kako će se
ta moja bruka završiti, nijednom nisam setio.
Jednostavno je pustio da moja neumesna ponuda tiho
potone.
I evo je, ona se polako ali sigurno utrpava u
mulj svakodnevnih prizora. Kao žaba krastača.