MILAN TODOROV: LUTKE IZ ODESE
Odesa, topli grad na Crnom moru za mene će uvek biti grad lutaka. Carstvo prošlosti vraća mi se sad u obliku rata. Ruska vojska je zauzela Odesu. Taj grad za koji sam bio uveren da je u Rusiji. U stvari, znam da je bio u Rusiji. Moji roditelji su preko rođaka u Mađarskoj stupili u vezu sa nekim bračnim parom iz Odese. Oni su bili Rusi. Sećam se, on se zvao Vasil i moji su tog dobrodušnog ćelavog debeljka zvali Vasa. Njegova žena je imala cincarske krvi. Možda su je imali i moji. U svakom slučaju, počeli su, za ono doba, neobičnu trgovačku saradnju. Vasil i njegova supruga su mojoj majci, otac se nije petljao, slali pakete sa dve ili tri lutke izlivene u ružičastom kaučuku. Bile su velike skoro pola metra. Imale su oči na rasklapanje. Kupovale su ih starije žene koje su posle te lutke oblačile u haljinice svojih odbeglih ćerki i smeštale u hladne, takozvane gostinske sobe na krevetima sa uštirkanim posteljinama za tri generacije. U tim, mrzovoljnim pred...