уторак, 30. април 2024.

MILAN TODOROV: DUHOVI VETRA

 


I danas duva neobično snažan i neugodan vetar. Prosto galopira sve brže.

Otišao sam do Dunava, ali na čardi nije bilo nikoga, a vetar je poviojao stabla jasenova kao da su trske. Vratio sam se, nevoljno, u grad. I tamo je bilo jdnako razorno. Čerupanje perunika tek izniklih kraj mosta i nesnosni smrad kanalizacije u priobalju.

Zbog toga sam pribežište našao u tržnom centru čiji su molovi uglavnom ispod zemlje, jer ne volim vetar makar pauci nebo premrežili. Zlo koje nosi u sebi je ćudljivo i veličanstveno u isti mah.

Trauma je vezana za moje detinjstvo u severnom Banatu. Tamo su s proleća pa čak i leti duvali olujni vetrovi za koje tada nismo imali druge izraze poput tornada, orkana ili pijavice.

Ali, sećam se godine kad je vetar duvao toliko jako da je rušio dvorišne zidove, stabla dudova i crepove sa kuća.

U kući smo bili samo majka, sestra i ja. Vetar je počeo da duva i stalno je pojačavao svoju rušilačku snagu pokazujući nam kako je svet naših stvari prevaran i kako ga je lako srušiti.

Imali smo, kako to već biva u seoskim banatskim kućama, dugačak zastakljeni ganak iz koga se ukazilo u kujnu, našu dnevnu i ujedno spavaću sobu i gostinsku sobu u koju niko nikad nije ulazio i koja me je zbog toga plašila, naročito me je plašila neka ruska bakelitna rumena lutka koja je bila čuvarica naših starih jastuka, dunja, perina i, može biti, časova snova.

Imao sam sedam godina i taj hodnik mi je predstavljao oblik sigurnosti pomešane sa radošću božićne idile kada se u njega unosila slama a mi, deca, puzali po njoj tražeći poklone u vidu saluncukera ili ponekad keramičkog konjića prošvercovanog iz obližnjeMađarske.

Hodnik je bio postavljen uzdužno i paralelno sa ulicom a vetar se zaletao bočno sa zapada i pretio da nam izbije veliki prozor na njemu i poruši dasku na kojoj se nalazio radio koji je koliko juče saopštio tužnu vest da nam je umro drug Moša Pijade.

Majka i sestra su stoga prionule da po svaku cenu, snagom svojim slabašnih ženskih mišica, zadrže tak veliki dvokrilni prozor u ramu, ali vetar je, mic po mic, gurao svoje.
Naš otac nije bio kod kuće. Tada je, po odluci lokalne vlasti, a pošto po povratku iz nemačkog logora, kao obrazovan čovek koji nije želeo da pristupi komunističkoj partiji, bio premešten da službuje u dalekoj banatskoj Crnoj bari.

Bili smo, dakle, sami sa vetrom protiv nas.

Ne znam kako mi je palo na pamet da istrčim na ulicu, odem do prvog komšije po pomoć. Ali, do njegove kuće nisam ni stigao. Tornado je čupao dudove stare nekoliko decenija i vitlao ih ulicom a mene je podigao i poneo kao pero ili pticu kroz vazduh u kome se ništa nije videlo od prašine i mračnih oblaka.

I sada tako letim.
I dok letim nebom Banata kao crnom ponjavom imam opipljiv osećaj kako bi bilo dobro da svet više ne čeka konačni košmar nego da se, poučen ovim kataklizmičnim znacima, povuče u zečje rupe.

I sada sam rastresen kao perjani jastuk osećao da će nas nešto, za sada nevidljivo, pokidati na parčiće ukoliko ne odemo pod zemlju.

To moje stanovište se kosilo sa mojim snovima o sunčanom vrtu, o domu, o vremenu besmrtnosti dok si u kući koja te voli.

Ali, otišao sam iz Banata, jer sve teče kao reka.

Živim u drugom gradu, na brdu. Vetrovi su sve jači. Pišem za neki časopis priču o životu pod zemljom.

Prenosim je u celosti:

Treća otvori blindirana vrata i iz blještećeg neona hodnika zakorači u sofisticiranu higijensku prostoriju. Led diode na tavanici se istovremeno uključiše pa utrnuše. Treća uzdahnu  i korpu sa nerazgradivim memorijskim  vešom odloži na hromiranu policu, koja se nalazila desno od nje i bila predviđena upravo za to. Senzori tiho potvrdiše da u netom donetoj korpi ima tačno 3,7 kiloponda veša od toga 1,6 belog. 0,9 čipkastog itd.

    Učini joj se da je raspored stvari u prostoriji izmenjen. Sledećeg trenutka se upali crvena lampica za nužni izlaz. Treća slegnu ramenima. Upali se i narandžasti alarm, ali ga je Treća jednako ignorisala. Računala je da, ionako, zna napamet razmeštaj u tom nevelikom prostoru. Koristili su ga svi stanari podzemne pedesetospratnice, prema rasporedu koji je uokviren lasersima treptao na čeonim zidu iznad ogromne perilice za pranje suvim ledom.

     Perilica je imala  kapacitet prosečnog svemirskog furgona za transport kobalta. Natrpate sve i svašta, od titanijumskog donjeg rublja do aktivnih polivinilskih kućnih ljubimaca; odlučite se za jedan od tristotine pedeset soničnih programa i posle 60 galaktičkih mikrosekundi čekaju vas stvari koje su potpuno nove. Dakle, ne kao nove, nego identične onima kakve su bile kada su sišle sa fabričke trake za proizvodnju.

     Ono što prilikom kupovine uređaja za pranje nisu znali, odnosilo se na mogućnost, koja se merila u spektramikronima, mutacije  nano čestica. Međutim, specijalni dopunski program koji je nedavno instaliran obezbeđivao ih je i od toga, neumoljivo detektujući poludele nano stvoritelje i istovremeno im uništavajući mutirajući kod. Šta ako se to ipak ne dogodi? Dovoljno je da se jednom ne dogodi, iako bi takva greška mogla da nastane jednom u bilion svetlosnih godina. Međutim, Centralni galaktički servis, dao im je čvrste garancije da se to nikada neće dogoditi, jer je takva mogućnost isključena čak i teoretski.

    Ipak, mali nesporazumi su uvek mogući. Naročito u prvim mesecima njenog rada. Momak, polumajmun iz kompjuterskog centra je i prošlog meseca, upravo kada je red bio na Treću da pere svoj veš, menjao neke komponente tako da mašina u prvom trenutku nije prepoznala njen veš nego je simulirala program za uništavanje genetskih spam poruka iz korisnikove najdublje prošlosti. Morala je dobro da ga isprepada najrazličitijim pretnjama, od kojih je najveći deo bio na granici taktičke eliminacije da bi se dlakavi silicijumski momak, gastarbajter iz neke galaktičke zabiti pokrenuo i, posmatrajući je i dalje neobično drsko, ipak podesio dugmiće za muzičko pranje broj D-12.

     To je bio njen omiljeni kanal za pranje. Pružao je maksimalno opuštanje. Treća bi se zavalila u udobnu stolicu programiranu da se  prilagođava konfiguraciji tela korisnika pri evociranju potisnutih uspomena. Glavu bi stavila u izolacioni prostor  haube za osvežavanje memorije putem takozvanih parametarnih  talasa, podesila opciju na romantic 2060. I isključivala se iz sveta na 59 hronotipa.

    Kada bi se vratila, osećala se kao druga osoba. Hitro bi pokupila savršeno oprane i osušene komade garderobe koja je pamtila, odlazila u stan i prepuštala se starom dobrom mehaničkom Viktoru. V.  ibb. 2015.  bi nepogrešivo detektovao i zatim tokom prijatnog sna uništavao eventualno još poneku zaostalu česticu frustracije.

      Mogla je,doduše, da se ne izlaže izazovima ličnog odnošenja i donošenja generičkog veša, nego da to, poput većine koja nikada nije kročila u perionicu, čini beskonačnom trakom koja je opsluživala sve stanove u dubinskoj zgradi.

     Ipak, volela je taj starinski ritual iako je uvek osećala malu i nejasnu jezu dok bi prebirala po sopstvenim donjem rublju.

        Imala je tek 92 godine i, sa stanovišta aktuelne fizijatrije, bila je u najboljim godinama. Nije bila mlada, naravno, ali to danas ne igra nikakvu ulogu. Pronalaskom lekova za sva fizička oboljenja, status mladosti je postao relativna kategorija. Bili  mladi ili stari, pozitivno ste znali da ćete poživeti tačno 200 godina. Osim, naravno, u slučaju mehaničke smrti.

    I ovaj put je sve teklo glatko. Kad se probudila nakon hibernacije  primetila je da onaj grmalj od polurobota - polumajmuna pretura po njenom čistom vešu istražujući nekakvim primitivnim detektorom koji je ispuštao modru svetlost ugašene memorijske nano čestice iz njenog prethodnog života. Bio je poluokrenut i pri svetlosti lampe za trenutak joj se učini da joj je njegov profil odnekud poznat.

    Otkud mu smelost da pipka baš te njene gaćice koje su pamtile vreme ranog devojaštva? Taman je trepnula ka tasteru za eliminaciju uljeza, kada se polumajmun okrete. Sada je to bio mršav, proćelavi čovek srednjih godina, zboranog čela, sa tamnim mladežom na nausnici.

      Ona napravi korak unazad ka bezbednosnoj kabini za takve slučajeve, ali je on bio brži. Obuhvatio je rukama i snažno, ali ne i grubo, prebacio preko još toplog naslona stolice za opuštanje. U sledećem potezu njegova kvrgava ruka prošarana malim crvenim žilicama, ruka koja je sada neverovatno ličila na ruku njenog oca iz pred-ere nađe joj se ispod suknje. Treća prelete pogledom po zidovima i tavanici, ali na njima više nije bilo taktilnih šok uređaja koje bi mogla da aktivira.  Ona htede da krikne, ali nasilnik joj mekim glasom koji nije čula bezmalo ceo jedan vek reče: „Ne boj se, dušo, tata ti neće uraditi ništa loše, tata te voli...“

       Pomisli da nekako probudi majku, koja je zbog glavobolje otišla to veče ranije u krevet, ali otac joj je gaćicama već zapušio usta i krenuo da prstom...Prstom... Mozak Treće pokrenu prst kojim ona u naslonu sedišta dotaknu skriveni senzor za reakumulaciju primalnog krika, te njegovom nemerljivom snagom napokon dezintegrisa poludelog majmuna.

Uredniku naučne fantastike se priča nije svidela i nije je objavio.

Bio sam razočaran.

Bio sam razočaran kao onaj mali dečak iz vetrovitog mesta.

Šta ti je, pitala me je supruga.

Trebalo bi da sačekamo da ponovo dođe zima, rekoh.

Vetar je još duvao dugo te noći koja se poput braonkaste  kapuljače hodočasnika kretala ka nekom još nejasnom spasenju pod skutom svemogućeg.



понедељак, 29. април 2024.

MILAN TODOROV: ČEKAJ, SAMO ČEKAJ

 

Dobro je dok čekaš

kao što tebe čeka svemir

smrti.

I dobro je da tvoj život tako prolazi:

Ulovljena zver

Pokidana zver pa ušivena na brzinu...

Ali čekanje treba zaslužiti.

Ako čekaš ženu do koje ti je stalo

ona mora da bude najbolja

ženska na svetu.

Ne mora da bude anđeo

(anđeli postoje samo tamo negde)

ne mora da se pretvara da je

najbolja

I da (smešno zar ne) nosi hulahopke,

što sam upamtuo od jedne...

Samo tako će

tvoje čekanje

(koje često biva uzaludno

Ili uzima oblik ludila)

Imati olovo na dnu reke.

Lako je čekati verne,

one koje sigurno dolaze.

Potrebno je čekati lepu i poganu

koja ima razumne šanse da te zgromi,

onu koja je jača od tebe,

Ženu koja će da ti bude najbolji

Neprijatelj

kad za to dođe vreme,

A doći će kao milost

kao mana s neba -

ali tek onda ne smeš da je pobediš

Moraš joj dopustiti da ti zada

Poslednji udarac nožem u srce

(Može i vratinu) jer:

Jao mene do boga miloga

đe pogubih od sebe boljega.




недеља, 28. април 2024.

MILAN TODOROV: MANASTIRSKA HIMNA

Ušao sam u godine kad se čovek tiho povlači. Trudim se da izbegavam sukobe sa ljudima, čak i one najbezazlenije. Sve vreme se pitam kako sam dospeo dovde, do uloge glavnog junaka u nemom fimu. Čak sam o svom telu počeo da imam sve lošije mišljenje. Primetio sam da se pogledi ljudi u prolazu, muški, nekada ljubopitljivi propitivački ženski, sve kraće zadržavaju na meni. Kao da sam postao dosadna stvar. I stvar koja je suvišna.

Moram to da prekinem, obećao sam sebi. Ne da bih bio viđen, to nije od važnosti u godinama kada život menja slike ljudi na gore, nego da bih nestao iz sopstvene realnosti, iz samog sebe.

Jedne večeri zalutao sam u neku velelepnu veliku radnju. Znao sam da je njena spoljašnja lepota ženska i uglavnom samo maska, jer je tu sve vonjalo po brodskim kontejnerima sa oznakom made in china. Međutim, na levom stalku od ulaza visio je crni blejzer, vrlo jednostavnog, asketskog kroja sa dva ogromna džepa. Uzeo sam kaputić u ruke i pokušao da pronađem cenu ispisanu na sintetičkoj traci, ali nisam uspevao. Bile su to cene za različite zemlje i različitih cifara. Međutim središnja je bila sedamdeset evra. Ni malo ni nemalo. Bio sam u košulji sa kratkim rukavima i odlučih da tu, na licu mesta, ispred ogledala, proverim kako mi stoji ta crna jakna. Taman sam uvukao ruku u levi rukav, u desnom sam držao novčanik i telefon, kad se pojavio čovek u crnom pohabanom odelu sa oznakom obezbedjenja. Išao je polako ali vrlo agresivno prema meni.

Ti čuvari imaju sposobnost da izgledaju skoro mrtvi, ali ovaj je bio drugačiji.U prodavnici kao da osim mene nije bilo nikoga.

"Gospodine", povikao je prilazeći "ne možete ovde da isprobavate sako. Tamo. Idite tamo" i pokazao je rukom ka kabinama za probu.

Skinuo sam dopola obučenu jaknu i pitao ga zašto.

Delovao je kao neko ko po svaku cenu želi da stvari dovede u normalu.

"Zamislite kako bi to izgledalo da se vas pedeset skidate nasred prodavnice. Muškarci, ženske, da ženske, pa deca...", rekao je i stvar je počela da poprima komadiće incidenta.

"Nisam go, imam košulju preko koje oblačim taj komad platna... ništa više", rekoh iznerviran.

"To može svako da kaže", reče on. A zatim, odmerivši me od pete do glave i procenivši, valjda, da sam neodlučan da branim svoje mišljenje, još energičnije pokaza rukom na kojoj zapazih tetovažu pravoslavnog krsta, ka kabinama za probe.

"Ne, hvala", rekoh. "Ne želim više da kupim ovaj komad."

U stvari, imao sam utisak da ni u početku nisam želeo da kupim bilo šta u ovoj radnji.

"Vi me optužujete i vređate", podiže ton.

"Nemam takvu nameru", rekoh i vratih kaputić na ofinger u uglu.

Jedan stariji čovek uđe u prodavnicu i videvši scenu odmah se okrete i izađe.

"Hoćete da ostanem bez posla!", podiže ton bezbednjak.

"Doviđenja", rekoh.

"Vi me ponižavate", bio je uporan. "Mislite da sam niko i ništa, a ja sam književnik."

Zastao sam ozbiljno zainteresovan.

"Volim književnost", rekoh. "Kako se zovete?"
Rekao mi je neko ime koje mi ništa nije značilo.

"Šta ste napisali?"

"Napisao sam himnu manastiru." Reče i kom manastiru i da mu je lično vladika napisao recenziju za tu pesmaricu.

Gadio sam se komercijalizavcije religije, ali oćutah.

On izvadi mobilni telefon, stari, uski, prilično rabljen i pusti mi neki snimak.

"Vidite", reče. "Moju himnu manastirsku peva naš najveći operski pevač."

"Čestitam", rekoh.

"A na moj tekst himne muziku je komponovao drugi najveći živi kompozitor na svetu" i reče neko meni nepoznato rusko ime.

Osećao sam da je potrebno da mu se nekako izvinim, ali nisam znao kako. Gledao sam njegovu debelu ruku sa tetoviranim krstom, ruku u kojoj je držao telefon i snimak sa dokazom svog pripadništva svetu hrišćanske ljubavi i oproštaja.

Šta da mu kažem?

Taj njegov veštački posao u statusu glinenog goluba i ta njegova potreba da bude primećen u masi sveta koji samo kupuje koještarije može biti da samo maskira sudbinu.

"Vidimo se", rekoh i mahnuh mu rukom izlazeći iz prodavnice čvrsto uveren da u nju moja noga više neće kročiti.


субота, 27. април 2024.

MILAN TODOROV: VEČERNJA

 


Umoran sam od discipline

Umoran od pažljivosti

Vozi polako

Put je prašnjav a okolo su

voćnjaci ili kolibe za stanovanje

Sa malom decom koja se igraju

Odmah tu pored puta

Sa starim izlizanim automobilskim gumama

većim od njih.

Uplašen sam od strahova.

Od gledanja promena na licu

U retrovizoru čim sednem u automobil

Znam da staklo uvećava

kao ubrzanje čekanja na smrt

Ali mrzim sve te građanske borbe

Za učtivo nestajanje

Znam da ne postoji čudo

Juče sam upoznao tipa

koji je napisao

himnu za neki manastir

i misli da će zbog toga živeti duže.

Mene zanimaju samo mali zaboravi

bez priča o smislu univerzuma

Hteo bih da budem živ i velikodušan.

Jedan pas, crni, mi se umiljava oko nogu

na čardi pored Dunava

a drugi žuti reži na mene.

Blizu je ponoć.

Crni je uz nogu, topao

a žuti je skutren podalje.

Možda je mudar.

Osećanje biti tu

Da si tu negde

sa skupljenim dlanovima

Sa skupljenim nogama

Tu si

Udaljen.



петак, 26. април 2024.

MILAN TODOROV: DEVOJKA SA BROJEM


Ne znam zašto sam izabrao sladoled sa malinom. Možda zbog boje devojčine majice?

"Više ne kupujete na točenje", pitala je.

"Nikad nisam uzimao sladoled na točenje", rekao sam.

"Nemoguće!"

"Zaista nisam."

"Mislim da sam vas zapamtila, ali eto prevarila sam se."

Posle sam se setio da sam uzimao sladoled na točenje prošlog leta i da je ona radila iza tog mlečnog pulta i tada.

Posle nekoliko dana ponovo sam ispred pulta.

Ovaj put, rešio sam, tražiću sladoled na točenje. Da je ne razočaram.

"Izvolite", rekla je.

Imala je istu ružičastu majicu sa kratkim rukavima koji su otkrivali njene ruke do mišića.

Na levoj ruci, tačno u prevoju nadlanice i miške, nosila je istetoviran broj 222.

Nemam ništa protiv ljudi koji ispisuju znakove i poruke na svojoj koži.

Imao sam, kao već stariji dečak, druga u susednoj ulici čija je majka imala ispisano na gornjem licu šake neki broj. Ne sećan se koji. Sećam se da je neko rekao da je to njen logorski broj.

Majka mu je bila Srpkinja iz Dalmacije, a otac Hrvat. Taj moj drug je posle osnovne škole otišao u Split, u mornaricu.

Sasvim je izvesno da je ratovao kao mornarički oficir. Mogu samo da nagađam na čijoj strani pošto se nikad više nije vratio u P.

Tako da je to sa brojevima na koži u meni uvek izazivalo laku jezu nejasnog značenja.

Ipak, ne odoleh to veče i upitah devojku u šoping molu šta joj znače te tri dvojke.

"To je moj srećan broj", reče i nasmeja se očima.

Uzeo sam sladoled na točenje.

"Najzad", rekla je.
Ne znam šta je to trebalo da znači. Bio sam za nju starac. Nikakva flertovanja nisu imala smisla. Oboje smo bili vrlo svesni toga. Uostalom, ne znam zašto mi je to uopšte palo na pamet.

Zapažam da ljudi oko mene, naročito žene i deca ližu različite sladolede. Devojčino insistiranje na sladoledu za točenje...hm?

Da li se samo igra.

Ako je tako onda je njen život, život nekoga ko očajava na način da to ne priznaje ni sebi ni drugima.

Ipak me je uznemiravala. Ta mala plava žaba.

Slabašni radnik obezbeđenja, invalid, podozrivo me gleda. Čak seda iza mene uz ogradu na najvišem spratu tržnog centra i pogledava u moj mobilni telefon.

Htedoh da ga pitam o čemu se radi, ali odustadoh.

Sladoled na točenje je bio bezukusan.

Onaj sa malinama, iste cene, bio je neuporedivo bolji, sa manje šećera.

Dok sam tako sedeo razmišljao sam o srećnim brojevima.

Moj pokojni otac je tvrdio da mu je srećan broj trinaest. To je bila godina njegovog rođenja.

Možda je bio srećan. Hoću da verujem da je bio srećan, jer je učinio sve da njegova porodica bude srećna. Živeo je kratko. Bio u ropstvu. Bio antikomunista i zbog toga postavljan na najniža mesta u lokalnim nadleštvima. Nikad se nije teovirao, ali mu je pri kraju života, iz kože na leđima izlazilo drveno iverje. On je verovao da je to čišćenje od injekcija koje su mu davali u namačkom logoru. Majka i sestra su mu čupale te drvene iglivce, to iverje, ali je ono stalno iznova izlazilo, bez kraja i konca. Ponekad je ličilo na figure svetaca, ponekad, gle čuda, setih se sada, na brojeve, ali rimske.

Život se često igra. Sada se igra sa mnom, pomislih.

Pojeo sam sladoled, ako se to tako kaže.

Ostavio sam plastičnu koficu i plastičnu kašikicu u predviđenu stelažu za otpad.

Izašao sam iz boksa koji je pripadao poslastičarnici. Pogledao sam ka pultu. Devojka sa brojem 222 se smešila drugoj mušteriji.

Bilo mi je sada krivo što sam naručio sladoled koji nisam želeo.

U prolazu čujem kako neka debela sredovečna žena priča drugoj, isto takvoj, kako je neka devojka došla na sahranu ne znam koga, u uskim helankama i kratkoj majici ispod koje joj se video goli trbuh.

Odlazio sam posle u tu poslastičarnicu u velikom šoping molu ali devojku sa brojem 222 nikad više nisam video.


четвртак, 25. април 2024.

MILAN TODOROV: STOLICA ZA PLAŽU

 

Bližila se dubokim zrelim

Godinama

Ta lepa žena

Kada je odjednom

Skoro neočekivano

Postala vanredno srećna

Sve joj se dopadalo

Činilo joj se da sve odiše svežinom

Videla je rode kako doleću

Na bandere na kraju grada

Bele rode selice

Zvala je stare druge

Najintimnijim imenima

Pisala im na društvenim mrežama

Sve je lepo

Sve je predivno

I nije bilo kraja nabrekloj

sisi rnjene ushićenosti

Ničemu

Onda se

U nameri da prelomi dan

na lepe parčiće

Setila

Svoje crvene rasklopive

Stolice za plažu

Jer kupališna sezona tek što nije

I napisala opet na društvenoj mreži

Letoooo najlepšeee

Primetila je potom

da u zašivcima stolice

ima prošlogodišnjeg peska

Sa štranda

Bilo ga je malo

U tragovima

Ali ga je bilo

I to je remetilo zanos

koji preti da postane uvežban

sa svakim novim prolećem

Ali ipak je još nosio

i nju i njen život i smisao

tog života

i njeno usko telo

zahvalna bogu i ocu na njemu

Mršavica dugih nogu

sa nekada zavodljivim

a sada otežalim grudima

oklopnjačama.

Pesak beše

poput pepela.

Uzela je usisivač

da usisa taj stari pesak

da sve bude kao novo

Ali pesak se nije dao

Najteže je pomisli

raditi sa stvarima koje

nikada ne stare

Malim zrncima večnosti

Tu ne pomaže veština stare

domaćice

Ne postoji ravnoteža između mladosti i staosti

I najednom osetila je kako njena radost

i njena netom probuđena sreća

tone poput plovka i

drcka dalje od nje

tiho poput zmije

probuđene na suncu

Uzalud govori vrati se

makar trula

mladosti iskro moja u ovom

mraku

ako je dan postao

sve one noći koje su vredele

a ne beše ih mnogo:

tri i po muškarca

Vrati se

Uzalud
pesak ulazi u sve pore

njenog tela i taloži se

u koskama.






уторак, 23. април 2024.

MILAN TODOROV: KLARA

 



Noću

Kad su nas bombardovali

neka koleginica je

provalila da je tada

najbolje držati mobilni telefon

U tegli od debelog stakla

Neisključen

kao dunju u kompotu zimi.
Verovala je da se tako

ne može otkriti signal,

a može se videti ko te zove.

I ne mogu nas ubiti.

Kako smo izvukli žive glave

ne znam.

Stvar se možda nalazila u čudotvornoj

tegli ili

U činjenici

Da o tome nismo pričali jer nas je

Bilo sramota.

Ne od bežanja od smrti,

Nnego što nikom nismo

bili potrebni 

tada

kada su nam svi bili potrebni
Sestra

Majka

Svakojaka ljubav ovog i onog sveta

Ali niko nije zvao

Baš niko.

Posle smo tegle bacili

U kante za smeće.

I danas kad vidim neku muzgavu

odbačenu teglu

trgnem se sa osećanjem

da je život moguć

samo pod nejasnim okolnostima.

Telefon veza spajanje...

Možda će me nazvati

neko do koga mi je stalo?

Stavljam telefon u teglu

Sumnjičav do koske.

Probudim se u tri noću,

Tegla svetli.

Klara me zove.

Pogrešan broj,

kaže Klara.

Jebiga Klara,

Mesec je pun

I ne mogu da spavam,

Klara.

Zar nisi u krevetu

Sa novim draganom?

Ne, nije misterija u kosmosu

Ali se ovo moje ne vidi,

Klara.

Tegla

Neopipljiva svojstva našeg  odstupanja.






понедељак, 22. април 2024.

BOG SMEH I ŽENE




Ona je želela samo da umre smejući se

Po celi dan je ležala u krevetu

I gledala crtane filmove na te veu

Vragolije Toma i Džerija

Nestašnog i nespretnog mačka

Dobru staru baku

Dugonogu pticu koja ne ume da proguta crva u nastavcima...

Preskakala je važne vesti

O ratovima generalima političarima

cenama goriva

Klimatskim promenama

Kriminalu

najnovijim uspesima medicine.

Nju je zanimala samo  smrt

na veseo način.

Nikada i nigde nisam se sreo

sa takvom filozofijom.

Popovi i psihijatri govore o smrti

kao mračnoj i tragičnoj izvesnosti

Zagrobni život

samo je dostojanstven susret sa

Umrlim rođacima

Prilično ozbiljan

Pomalo tužan

Tišina odjeci vasione

Bog blizu budno motri

Moraš da budeš svečan

Ali umreti smejući se

kao što je to radila

moja susetkinja Ankica S.

Uverava me da smrt može da se

prevari

Da misli da to nije ona

da je to neki vašar sa kobasicama

I oblonogim pevačicama

Kao i da može što da ne

da se

Okrene ukrug

Sve ono prethodno

Sva ona sranja

kukavičluka pred spoznajom kraja

Upišavanja u gaće na kraju 

i useravanja u pantalone 

Odlaganje govana u ćoškove kuće

Svu dvratnost starog života

okrene

kao svilenu čarapu

One igračice u Atini

Koju si gledao jedne noći

Imala je sjajne gole grudi

I pokidan šav na čarapi

kao znak lake oštećenosti 

Još ne vredne pažnje

Ali igrala je celo veče

I taj rez na čaapi je klizio

nadole

Polako

Kao u starom filmu

(Sreo si je posle u hotelskom liftu

Imala je devojčicu

I mirisala na znoj

Ali to nema veze.)





недеља, 21. април 2024.

MILAN TODOROV: KAKO RASTE TRAVA

Posejao sam englesku travu

Prodavačica u apoteci mi je rekla

da se engleska trava teško prima

zbog toga što ovde ima više svetlosti

nego u Engleskoj

i da je potrebno

dodati joj nekog ljulja

ili tako nešto.

Pritom je malo flertovala.

Rekao sam joj da volim

čiste stvari

i kupio travu bez primesa.

Međutim ništa nije niklo

Uprkos zalivanju.

Dok sam čekao da trava

izraste lepo mi je bilo.

Ali ne volim neuspehe.

Naročito ne volim

sitne beznačajne neuspehe

zato što oni suštinski ne postoje

ali jasnije od bilo čega

Ocrtavaju naše stanje nesigurnosti.

Otišao sam ponovo u biljnu apoteku

Ista crvenokosa prodavačica je

Pričala nekoj starijoj ženi

da je posle deset godina od razvoda

srećna i da se više nikada ne bi vezivala

za nekog muškarca.

Baba je sumnjičavo klimala glavom.

Zatražio sam novu kutiju trave.

Sa ljuljem ili samu

pitala je prodavačica ponovo.

Imala je dubok dekolte

I isticala je ono u njemu i

izgledala odista veselo.

Sa ljuljem rekoh

Sa osećanjem neke nejasne  krivice.

Šta zaista misli o meni

O greškama muškaraca

O svojim prethodnim ljubavima

O načinima na koji ih prevazilazi

Da li zaboravom

Da li se zaborav može izazvati namerno...

O svemu tome

mogao sam sada samo da nagađam.


субота, 20. април 2024.

PRIKAZ ROMANA "NAJBOLJE GODINE", Politika, Kultura, nauka, umetnost, 20.april 2024.

piše: Jelena Marićević Balać
 

MILAN TODOROV: CRV U SRCU


Pas koji spava kraj krčme

na plovnom putu

brza niz bajer

hrdlajući glasno.

Verovatno ima crva u srcu

Koji će ga jednog dana

Dokrajčiti

Kao što svako od nas nosi crva

U duši
Podstanara nevidljivog.

Pas

Za sada veselo trupka

Da bi stigao do obale

da se napije vode

Dunava.

Pas se dugo ne vraća.

Vreme stoji.

Zvoni crkva Imena Marijinog.

Usidrena barža je danima

Na istom plitkom gazu.

Brod bez zastave

Vetar i dolazak večernje

hladnoće

I taj crni

pas bez gospodara.

Opasno je pokazati se

Kao da niko nikome ne pripada

Ne svoji se...

Pada noć

Dolaze stari debeli muzičari

Na svirku u čardi.

Idu odvojeno

Jedan po jedan

Svaki sa drugim instrumentom.

Da li veruju rečima koje pevaju?

Čiju razočaranost će noćas upecati?

Za sada lebde u mojim

Vetrom isušenim očima

i oni i srčani pas

I brodovi bez obeležja

Je li to život

Kad ništa nije jedno sa

drugim?

Početak samoće

Kraj samoće

Šta je od svega

razlog za ovu brigu?

Noć punog Meseca dolazi

Dok vozim dolmom

Polako da ne dižem prašinu

Dok se ogledam u retrovizoru

nezadovoljan svim onim što vidim

i što sam video

i što se trudi da pobedi

Ne smrt

Koja je nepobediva kao mrtva stvar

nego nagoveštaje.

Za sada samo nagoveštaje.






петак, 19. април 2024.

MILAN TODOROV: PRIČA O NESREĆNOM BRODARU

 


Ima tome više godina

Možda deset ili dvanaest

Blizu krčme na plovnom putu

Udavio se mladi brodar

Sa rumunskog broda.

Kako se to desilo

niko ne zna.

Niko ne zna ni kada

se to desilo.

Smrt ne bira dan i noć.

Bio je pijan,

kažu neki.

Vraćao se čamcem na brod,

promašio lestvice

i otišao u kurac.

Bio je dobar čovek,

kažu drugi.

Žene su mu došle glave,

kažu treći

( u krčmi su odista radile

devojke vešte zavođenju).

Ja verujem da je bio dobar čovek,

taj rečni mornar,

brodar.

To je potvrđivao i

veliki

grubo istesani krst

koji su mu njegovi sa broda

u žurbi podigli uz obalu

i rano izjutra otplovili.

Izbegavao sam to mesto.

Uvek bih pogledom odlutao

preko njega

da bih ga

kao i tolike druge mučne prizore

najzad prepustio zaboravu.

Pre neki dan ipak,

kao da me je nešto vuklo,

odoh do mesta bez groba,

posle toliko godina.

Meeđutim na zlom mestu

krsta više nije bilo.

Odnele ga prolećne vode

kao i mladog brodara.

Po povratku

navratih u onu krčmu

da popijem čašu hladnog belog vina
kao i obično.

Nisam mislio više o tome,

nisam osećao ništa

kao da se tu ništa nikad

nije ni dogodilo.

Kakav adrenalin mi je

danas potreban

Pomislih

Ne nalazeći odgovor.

Imali su sveće u prozorima

zamolih lepu konobaricu za jednu

I pripalih je

Sedeći za krajnjim stolom

ispijajući svoju čašu belog

Ni tada nisam osećao ništa

Ni bol ni tugu ni strah.

Naručih još jedno vino.

Mlada konobarica je bila nevina.

Vesela plemenita i nevina.

Smeo bih se u to kladiti.

Sedim i čekam da se u meni

nešto pokrene.

Ali... ništa se ne dešava,

jer tako to ide

dok nas sreća,

koja je uglvnom nepravedna,

još služi.

Izlazim

Ona lepa nevina konobarica

Izlazi da pokupi boce sa terase

Osvrnem se i krišom je pogledam:

zavodljivo maše kukovima.

Kad je osetila da je gledam

prsnula je u smeh.




четвртак, 18. април 2024.

PISCI ODBILI AMERIČKI PEN

 



Тридесет и један аутор и преводилац повукао је своје радове из разматрања или одбио књижевне награде ПЕН Америке за 2024. због „неуспеха да заштити“ палестинске писце у Гази.

MILAN TODOROV: UZALUDNA PONAVLJANJA

 

Ako postoji drugi život

Posle ovoga

Kao što je postojao

Prvi život

Život pre ovoga

Ko ću ja tebi

Ko ćeš ti meni

U njemu biti?

Kako ću se odužiti

Dužnicima svojim

I samo tako pobediti

Svoju slabost sadašnju

Svoj stid

Zbog nemoći pred jačima?

Ali zašto se stidim

kad ću u tom drugom životu

srećnijem

moći da se namirim

i naplatim sada nenaplativo?

Svi ti ljudi

Sve te žene

Iz kojih sada govori

i radi

Njihova prava priroda,

U drugom životu

Možda će biti

Slabi kao ja sada.

I onda čemu poravnanje?

Čemu kad ne može

da se pobegne iz svojih vena?

Ali baš zato

Vredi pokušati.

Zasaditi lavandu

da ti miriše u jastuku

Ubiti pticu

Koja ti jede zrnevlje trave

Biti jednako loš

Koliko i dobar

kao dopadljiva ženska

Koja parkira na ulazu u megamarket

Što je nedopustivo

Što svima smeta

Ali ona vozi najnoviji BMV

I lakom rukom ispakuje skupe stvari

U gepek

jer zna da nema uspeha

Ako samo kliziš 

Bez krivice i

Bez bola.




среда, 17. април 2024.

MILAN TODOROV: DO KRAJA

 


Bezmalo uvek kad se automobilom

Umoran vraćam sa nekog puta

Što se više približavam gradu

U kome živim

Gradu koji me je asimilovao

Kao Indijanca

Pomislim da je velika šteta

Što je cilj tako blizu

Daleki ciljevi su uvek bolji

Siguran su znak da ti se

sada i ovde

ne može dogoditi promašaj

Niti bilo šta loše može da ti se dogodi

dok imaš udaljen cilj

I zato je važno samo voziti

Bez obzira na umor

Šta je on

Ko je

Jebeš umor

Još jedna prolazna stvar

Poput žena koje se nećkaju

Zato vozi dalje

Ali ne smeš nikad da se zaustaviš

A kad stigneš do cilja

za koji samo ti misliš da je cilj

(A šta ako nije)

I onda vozi dalje

Vozi

Naročito po mraku

kao poslednji čovek na svetu

samo vozi

Naročito ako imaš novi auto

I novu saputnicu

Vozi kao da znaš kuda idete

kao da ona zna

Priljubljenog nosa uz šoferšajbnu

Pokušavajući uzalud

da vidi nešto u tmini

U kojoj nastaju svetovi

U kojoj nastaju deca

U kojoj se rađaju zvezde

I zato

samo vozi

do kraja sveta

A kad stigneš tamo

U šta sumnjam

Jer kraj ne postoiji

Odista

odista ti kažem

Kraj ne postoji

Ali ako ipak stigneš tamo

Nikako ne vozi u rikverc

jer rikverc je drugo ime za naopako

Samo vozi dalje.