Vratila mu se
bakina saga kako su Švabe sadili dudove uz puteve po ravnici i da je pradeda
skupljao listove za svilene bube za nakupca svilare iz Novog Sada. Na železniškoj je stanici
u Somboru, čeka voz za Gajdobru, kupio je novine koje imaju dodatak za kulturu,
i nada se da će s njima, prividno, skratiti vreme čekanja voza. U njima je našao
priču o nevidljivom čoveku, gde se opisuje da plavkasta svetlost jedva dopušta
da čovek u sobi razlikuju oblike predmeta. Tako je čovek u sobi pomislio da može
da bude i sam jedan od onoih koji se ne vidi, ne postoje, nema obrise. I pomislio
je da bi možda voleo sebe da izbriše i iz svog sećanja, iz vidokruga ljudi, iz
knjige rođenih. Nesumnjivo je da je sebe i prezirao. I mislio je čovek iz priče
da snaga prezira može za njega dosta da uradi. I bio je zadovoljan: postao je
nevidljiv. Nije se dao prevariti, ni od samog sebe, bar ne tako jednostavno. I
proverio je u knjigama, nije bio više upisan ni u jedan dokument, nije ga bilo
ni u ogledalu.
A kome i treba dokaz da on
postoji, da je postojao, da je rođen? Ovo se pitao onaj koji čeka voz za
Gajdobru, koji je ovde u Somoboru posetio
brata vojnika. Taj iz priče premišlja da odavno nema prihoda, nema potreba,
da je sve izgubio na kartama, i da mu ne pada na pamet da se pred poveriocima
pojavljuje, krevelji. Prikazivao se sebi kao da budi iz dubokog sna, da briše
kapi znoja i straha sa čela. I, onda je maštao da ga tamo neko i sretne na
ulici, na primer policajac, objasnio bi, kada je odjednom vidljiv, da nema
dokumenta, i odbrusio bi da ne postoji, da je ničija senka, da nema para, ni imena,
i kuda će onda policajac s njim? U dom za penzionere, beskućnike, u ludnicu? A
nekad je, poverava se čovek iz priče
sebi, sanjao da kaže da je Kurta, da može da bude Murta, da može da bude svako
i niko, srećnik rođen u zemlji koja ne postoji. Pogledao je putnik na stanični sat,
voz je trebalo da stigne iz Bogojeva, duboko uzdahnu, priča je bila kao svaka
priča, sračunata da zabavi, uživao je.