Muškarci koji piju zeleni čaj... Nikada nisam razmišljala
zašto piju to, u suštini neukusno, skoro bljutavo, vruće piće?
Možda su nezadovoljni. I mami ih nešto novo, uzbudljivo i
nepoznato. Miris dalekih polja Indije, Cejlona, Kine, Gruzije, Kavkaza i šta ja
znam na kojim sve mestima rastu te biljčice?
U svakom slučaju, kada sam ga pitala šta želi da popije
on je, bez predomišljanja, rekao: zeleni čaj.
Brzo sam premetala u glavi: Erl Grej...
Bože, da li ga uopšte imam u kuhinji?
Ja čaj pijem samo kad sam bolesna. Pa i onda uglavnom
pijem čaj od nane ili kamilice.
Da je rekao nešto kratko, oštro, pa u redu. To su svi
muškarci koje sam poznavala obično tražili. Uz napomenu, samo jednu
čašicu, gospođice, jer znate ja nikada ne pijem, ali ne mogu da vas odbijem. I
uz još jednu napomenu. U mom životu i nije bilo tako puno muškaraca. Možda samo
pet ili šest, tačnije tri ili četiri. U stvari, dva...
Jana je, pak, tvrdila da su pravi muškarci oni koji piju
vino, oporo, crno, i pritom ga lako srknu kad su već na dnu čašice. Mada, ne
mora da znači, dodala je.
Život nam uvek priređuje iznenađenja.
U svakom slučaju, ona je znala o muškarcima mnogo
više nego ja. Ja nisam uspevala da ulovim nijednog. Možda nije ni trebalo
da ulovim nekoga? Možda to samo dođe.
Ti ne znaš šta tražiš, govorila mi je Jana, moja najbolja
prijateljica.
Nijedna žena ne zna šta traži od muškarca, odgovarala
sam, ali neodlučno. Jana je uvek bila sigurna u ono što kaže. I uvek je bila u
pravu.
Sada znam da, zapravo, nijedna žena ne zna kakvog će
muškarca dobiti na kraju.
Možda sve to nije ništa drugo nego onaj tako otrcani
zakon privlačenja suprotnosti.
Pa evo i sada, ovo sa ovim muškarcem u lakim tamno plavim
farmericama i svetlom sakou od lana i cipelama polusportskog kroja mrke boje...nije
ništa drugo do li priča o suprotnostima.
Ja, definitivno, ne volim zeleni čaj, on voli zeleni čaj.
Ali, ne pravim od toga pitanje.
Popiću ga, kao što sam popila i tolike druge stvari u
životu. Hoću da kažem gore i opakije stvari, pa mi nije bilo ništa. Ponekad sam
povraćala, ponekad plakala dva tri dana, jednom čak i abortirala...
Da je ovo ruska priča i da se sve ovo o čemu pokušavam da
vam ispričam dešava u nekoj zabiti, u nekoj ledenoj i pustoj carskoj
guberniji u Rusiji, sada bi sigurno već zapištao stari uglancanii
tulski samovar od srebra.
Umesto njega, oglasilo se zvono na ulaznim vratima.
I onda je taj muškarac, profesor sociologije, kako je
rekao, pitao da li sme da otvori.
Niko mi sada zaista nije bio potreban. Ko zvoni,
pomislila sam. Neću otvoriti. Ali, taj muškarac, stvarno je bio uglađen, već je
pošao ka vratima.
Naravno, rekla sam, iako nisam želela da ih otvori. To me
i danas razdire. Nikad ne kažem odmah šta mislim, tek docnije.
Ali on je već prešao tih nekoliko metara mačjim korakom,
koji su mi se, moram da kažem odmah svideli, polako, bez uzbuđenja, kao da čini
nešto svakodnevno i rutinsko, malo sportski zakrivljenih jakih nogu, što mi se
takođe svidelo, i jednim, jakim zamahom, muškim cimom otvorio ta prokleta
vrata na kojima se ukazala boginja Jana!
Ne znam kako se to dogodilo, da ona bane tek tako, rano
ujutro. Obično bi se dogovorile za sastanak. Ponekad, doduše, ne, ali to
je bivalo samo u slučajevima nekih iznenadnih prijatnih ili neprijatnih stvari.
Ovaj put, stvarno nisam znala šta je razlog njenog iznenadnog dolaska.
U svakom slučaju, odmah sam je pozvala da nam se pridruži
u ispijanju čaja.
Možda imaš neko crno vino – pitala je kad smo se našle u
kuhinji.
Mislim da imam u frižideru.
Ona je otvorila frižider.
Odlično, rekla je.
Vino je bilo hladno i modro, etiketa mokra, ali dobra,
kako je rekla.
Ipak ću vam se pridružiti, rekao je profesor kad je video
Janu sa orošenom bocom u ruci.
Ja sam polako izručila vrelu vodu iz čajnika u sudoperu.
Jana je izgledala neobično sveže, onako kao što bi
trebalo da izgleda uzbudljiva mlada žena koja je ustala, istuširala se hladnom
vodom, začešljala svoju dugu plavu kosu, pogledala svoje telo u ogledalu i
zadovoljno konstatovala da se muškarci s pravom na ulici okreću za njom. Tako nekako,
mada je Jana imala već četrdeset i u uobičajenim situacijama ipak izgledala
znatno drugačije.
Ali, to sa nama ženama je stvar prevrnute kože, svlak
zmija zvečarki, kako smo često Jana i ja govorile, smejući se jedna
drugoj. Dakle, žena je lepa, ako je lepa iznutra. I Jana je tog jutra,
potpuno bez razloga, verovatno bila srećna iznutra.
Dođu takvi dani ničim izazvani.To je najlepše. Kad
te upeca takav dan.
A ovo je bio, očigledno, taj njen dan.
Videlo se to po svemu. Po načinu na koji je pružila ruku
mom muškarcu, recimo. Dobro, taj muškarac još nije bio moj muškarac. Bio
je samo neko koga je neko preporučio meni ili mene njemu, pa ako stvar posle
upoznavanja krene,krene. Bilo je zaista šanse da stvari krenu dobro, dok se
nije pojavila Jana. Bila je stvarno dobra ženska. Sigurno je i taj muškarac to
pomislio.
I tako su se oni spetljali na prvi pogled.
I posle samo tri meseca Jana me je pozvala da im budem
kuma na građanskom venčanju.
Kumstvo se ne odbija. Uostalom, zašto bih. Ja sa njenim
budućim mužem, pomoćnim kuvarem na brodu a ne profesorom kako je u prvom
trenutku tvrdio, nisam ništa ni započela. I nisam imala šta ni da prekidam.
Niti da se zbog nečega ljutim, Bože sačuvaj!
Venčanje je bilo u pograničnoj Banji, na krajnjem severu zemlje u kojoj smo tada i Jana i ja
radile. Ima tamo jedan skroviti hotel uz zapušteno jezero. Služio je za smeštaj
posetilaca banjskim klijentima.Vrlo diskretno mesto. Meni je samo smetalo to
nešto banjsko, taj neki nezdravi nanos u inače, kako kažu, naprosto pitkom
banjskom aeru. Svi ti starci, a naročito starice koje su se grčevito držale
svojih štapova, kolica ili ostalih invalidskih pomagala. I povremeno ipak
tucali u tom plesnjivom hotelčiću sa sobama za dnevni odmor. Možda poslednji
put u životu.
Jani nije smetalo to kiselkasto prisustvo smrti.
Radila je sa muškim pacijentima.Uvlačila im katetere u penise. Četiri hiljada
penisa godišnje sam ja, draga moja, morala da uhvatim ovom svojom rukom.
Smejale smo se. Koliko je to u odnosu na ona moja četiri. Ili tri? Tačnije,
dva!
Prosečna žena u proseku u svom prosečnom životu jedva da
ima posla sa pet šest penisa, rekla je Jana. A, zamisli, ja ovo radim već tri
godine. Tri puta četiri hiljade. Koliko je penisa prošlo kroz moje ruke? Bože,
smejale smo se čak i tome!...
Za razliku od mene Jana kao da je uvek bila sretna. Možda
zato što je imala sreće u ljubavi, iako se vrlo brzo rastala od onog našeg,
pardon njenog profesora kuvara.
Šta je ljubav?
O tome smo znale ponekad da raspravljamo.
Jana je tvrdila da nije baš sigurna šta je ljubav, ali da
je sigurna da je seks za nju, neka vrsta bekstva od starosti i smrti.
Otprilike tako nekako, ako sam dobro zapamtila.
Ali o tome smo sve manje raspravljali. Ona je imala
muškarce, ja nisam. I čemu tu učene rasprave?
Odlučila sam da promenim sredinu i jednog jutra prešla granicu
i našla se u Segedinu.
Imala sam staru, slabo pokretnu tetku, koja je imala
takođe staru, neveliku kuću blizu mosta na Tisi, uz neku ribarsku čardu,
gde su dolazili svi Mađari iz okoline da jedu ljutu alasku riblju čorbu.
Iza čarde, uzvodno uz reku, samo nekih pola kilometra
ili malo više, nalazila se gradska bolnica.
Opet bolnica, pomislila sam. Ali, šta je bilo prirodnije
nego da se tamo zaposlim pošto sam medicinska sestra.
Tu je sve ipak bilo drugačije. Bolnica je bila velika i
delovala je zaista moćno, za razliku od one banje. Ovde je nekako vladao osećaj
da se bolest može pobediti, odnosno da se skoro uvek pobeđuje. Bilo je to novo
iskustvo.
Povremeno bih se čula sa Janom.
Nismo pričale o poslu. Uglavnom o njenim muškarcima.
Oni,
muškarci, rekla je, definitivno nisu normalni. Ne smem ni da ti kažem šta je
sinoć jedan tražio od mene. Ne bi verovala.
Reci, kopkalo me je.
Oni su ludi, apsolutno ludi. Videćeš već pre ili kasnije;
jednog lepog dana svakako. Na tvoju sreću ili žalost, rekla je.
I, kao i obično, bila je u pravu.
U bolnici sam upoznala jednog čoveka. Bio je dosta
stariji od mene, ali sasvim pristojan. Nisam ni tetki pričala o tome šta radi,
a radio je u bolnici čudan posao kao što svi mi radimo razne, pa i čudne
poslove na takvim mestima, u raznim prilikama koje ljude stavljaju u neprijatne
ili blago rečeno nepirodne položaje.
Zvao se Janoš Guljaroš i bio je brica, deo pomoćnog
osoblja u bolnici, odeljenje hirurgija. Ne moram valjda da objašnjavam da je
Janoš zapravo izbrijavao pacijente pre operacija i da su to često, vrlo često
bile i lepe mlade žene u snazi sa problemima koji su se obično ticali
nepromišljene ljubavi, neželjene trudnoće ili nekih uglavnom rutinskih intervencija u ginekologiji.
Janoš o tome nikada nije govorio. Ni ja ga nisam ništa
pitala. Posle radnog vremena, ponekad pre podne, obično oko deset sati, tada se
završavala noćna smena, laganim korakom bismo pošli niz Tisu. Sunce je puzalo po
nama dolazeći sa jugoistočne strane, upravo iz smera iz koga sam i ja došla pre
dve godine.
Stižemo do čarde, biramo sto u uglu, iza zavese od crvenih
ljutih papričica. On naručuje dve palinke, tako oni nazivaju običnu prostu
rakiju. Rakija je dobra za krvne sudove, govorio mi je. Ali, najviše jedna,
eventualno dve dnevno...Onda bih ja popila pola čašice a ostatak bi olizao on,
zatim bismo tu i ručali i posle odlazili svako svojoj kući.
Ponekad bismo iz bolnice izlazili uveče. Ponekad kasno
noću. Posedeli bismo na klupi uz Tisu, držali se za ruke i ljubili se. Bili smo
zreli ljudi a samo smo se držali za ruke i malo ljubili. Neverovatno da taj
čovek nikada nije poželeo nešto više. Mislila sam da sa njim nešto nije u redu.
Tri meseca se ozbiljni ljudi ponašaju kao pubertetlije u polumraku, ispod neke
škiljave ulične svetiljke na rečnom keju...i onda žure svako svojoj kući. Ja
paralizovanoj tetki, a on bolesnoj majci.
Onda mi je jedno veče rekao da mu je majka sada već teško
bolesna i da neće još dugo. I još mi je, skoro stideći se, priznao da ga to
inhibira.
Imala sam razumevanja i nisam insistirala više na tome,
na tom izostanku dublje veze među nama. Ne znam da li sam ga volela, ali
privlačio me je na neki način i nisam mogla da zamislim jutro ili veče bez
njega.
I onda se desilo to da mu je jedne noći majka umrla. Samo
je zaspala, rekao je i ujutro nisam mogao da je probudim.
Bila sam uz njega na sahrani.
Na tamno mrkom kovčegu je pisalo Ilona Guljaš 77. Ubile
su je dve sekire, rekao je Janoš aludirajući na brojke koje su označavale
godine života njegove majke.
On je stajao na čelu odra, uz sami zid tesne stare
kapelice na nekakvom groblju, na kome se više nije sahranjivalo osim onih koji
su od ranije imali porodičnu grobnicu. Bilo je malo sveta. Ušli bi, poklonili
se, prekrstili šakom, pogledali u voštano izmučeno lice pokojnice, stegli ruku
Janošu ili ga prijateljski potapšali po ramenu i izašli napolje.
Napolju je, očigledno, sve bilo drugačije. Sunce, tihi
žamor ljudi, poneka ptica i mirisi hlorofila jer groblje beše u staroj borovoj
šumici. Onda je počela da rominja kišica, neka sitna, neočekivana, bilo je
onako martovski, malo kiše, malo sunca. Ljudi su pootvarali kišobrane. Ti
Mađari na sve misle, pomislila sam. I pop je izašao iz kapele. Grobari su već
izneli vence i sve što uz to ide. Ostali smo samo Janoš, kovčeg njegove majke, sada već zakovan i ja uz njega. Tada je, sasvim neočekivano, uzeo moju ruku.
Pomislila sam da mu je potrebna ruka o koju će se pridržati. Premda, bilo je to
besmisleno. Bio je snažan čovek, izgledao je kao neko koga ništa ne može
izbaciti iz čvrste ose čestitog života. Uzeo je,dakle, moju ruku i nežno, ali
neumoljivo je spustio na svoje bedro, ali na takvo mesto da sam morala, iako
mi to nije moglo pasti ni na kraj pameti, da osetim njegovu naglo propetu
muškost.
Bolond*, promucala sam i zaridala.
Ali, grobari su ponovo ušli, sada po kovčeg i ta crna kolica na
kojima je ležala Janoševa majka.
I mi smo Izašli napolje. Pop je čitao opelo. KIša je
prestala da pada. Samo je svetlucala na zeleno maslinastim iglama borova, koji
su sada oštrije mirisali nego pre.
(*Bolond, luda na mađarskom.)