1.
izvor: pinterest.com |
2.
Pamtim ga kako
otvara orman, ređe unutar, po policama rublje, veša ga
one drvene vešalice poluzgužvane košulje, džempere i jakne. Orman je, reklo bi
se, barokni, pretekao, kako se kaže u varoši, iz vremena Švaba: gomila-gomila
stvari, stvara utisak da je on prezaposlen. Pošto se smestio na klimavu stolicu,
pali lampu: tačnije, ispod obažura, na visokom mesinganom štapu, je sijalicu od
100 vati. Ispruža noge put očekivane publike, proteže se, onda ustaje i zatvara
jedno pa drugo krilo na ormanu. I odjednom i
„scena“ na kojoj je postaje samotan, tugaljiv prostor.
Tek
tridesetak godina kasnije, prisećam se svega ovoga, dok nastojim da nađem za
pozorišni komad provokativnu scenu, povod da krenem da pišem. Ispred svega,
naravno, stavljam neobičnost „ulaznice“ za monodramu, njegov „protokol“. Tada sam gledao
sedam-osam puta ovo, i njega, uvodnu scenu, kako raspoređuje stvari, lupa
vratima ormana. Potom ovde je i neobičan sadržaj njegove priče, ispovest starice, feljton iz novina, s kojom je i on razgovarao danima.
Ta slika
kada ulazimo u malu pozorišnu salu, „njegov“ teatar, i on je ostao iza Švaba, kada
on stoji nasmejan je utisk za sebe: stolica u sali nema i svako je morao da
donese jednu sebi. Jedan razvodnik će se šaliti: „Kakav nam je teatar, takve su
i stolice.“ A ja sam mislo da on ovo radi da izbegne one kojima je ispod časti
da nose stolicu. Prva reč na sceni je uvek starost, a nastavak je prilagođavao
atmosferi. Kod njega je postojao strah od stolica, da ih ne bude ni malo-ni
mnogo. Imao je fobiju da neko ne krene, napusti salu sa stolicom pre kraja, da
mlatara s njom okolo.
Ponovo se,
sasvim pristojno sećam ovih uzornih, neobičnih večeri. Setio sam se kako je
onaj razvodnik rekao: „Svi smo mi sami na ovome svetu.“ On je mislio da je
glumac udaren, do rata je igrao u somborskom teatru i Hamleta. Izgledao je slomljen,
a iz njega je kada govori izlazila lepa životna snaga, s istinskim mirom. Uglavnom
je govorio o starici, stavljajući se u ulogu svevidećeg i sveznajućeg, sa nagaskom
na neprikosnovenu božju volju. Pamtim kako njegove usne govore: „Samo je bog na
nebu starosedilac.“ I ono: „Nosi se otmeno i pogužvano.“ On se nije molio ni
jednom bogu, a na sceni je ličio na preobraćenika. Ta njegova starica se nadala
da će se izlečiti. Mnoge rečenice su mu poslovice, i on je rekao da, kada su
mrtvu staricu kupali, na njoj je ostala majcia pokojnog muža, iskrzana, nošena godinama.
Verovala je da će majicu odneti mužu, i da će s njom brže stići do njega. U priču je unosio mistiku, prepravljao je svaki
put.
3.
Pisanje je
prepričavanje sna koji sanjamo budni, rekao sam ogledalu. Ponekad prave
događaje prihvatam i kao svršen čin, i da se kod njih više ništa ne može
učiniti. I ne spavam, a nisam svestan šta radim. Treba mi čitanja i vremena da
shvatim zašto sam nešto napisao, i onda je sve u redu.