|
pinterest |
Probudio
sam se iznenada. Bio sam veoma umoran. Kao da sam sebe posmatrao izdaleka. U
sobi u kojoj sam spavao bilo je polumračno. Pun mesec zašao je iza susedove
kuće. Oslonio sam se desnom rukom o visok jastuk i levom uključio malo svetlo
iznad uzglavlja koje sam nedavno promenio i sa kojim nisam bio zadovoljan. To
noćno svetlo bilo je jednake veličine kao i prethodno, ali je, verovatno zbog
oblika zaštitne kapice oko sijalice, nezgodno bacalo senku na zidni sat. To je
podrazumevalo prilično naprezanja, pa čak i neprijatnog izlaženja iz toplog
kreveta, pri čemu sam, onako bunovan, morao da pazim da mi se noga ne omakne te
udarim glavom o oštru ivicu komode.
U ovom
slučaju,uspeo sam da vidim da je tek prošlo četiri sata. Bilo je prerano da
ustanem, jer nisam želeo da uznemirim suprugu koja spava u drugoj, svojoj sobi,
odvojenoj od moje i mene, ali kroz koju moram da prođem da bih došao do
trpezarije.
Razlog
moje nesanice sam mogao da pretpostavim. Pun mesec u ovo zimsko doba, preterana
hrana i alkohol u slavljeničkim danima ili... uvek to ili na kraju biva
presudno...ili sam osetio u snu, jasnije nego na javi, taj nezaustavljivi
osećaj odlaska. Kao da vučem potez kredom po beskrajnom, belom zidu. Ništa ne
ostaje.
Odlazimo jedni od drugih, a naročito od
pređašnjeg svog sveta, sveta u koji smo verovali i polagali kakve-takve nade,
odlazimo zbunjeni, nehoteći, ograničeni malim gestovima, sitnim slabostima,
uvećanim strahovima, pravim ili lažnim simptomima bolesti koje nagoveštavaju
šta bi moglo da nam se desi u
budućnosti.
Uspeo sam,
ipak, da se, ne paleći svetlo, noseći naočare za čitanje u desnom džepu kućnog
ogrtača a sveščicu i hromiranu posudu sa vodom u levoj ruci, spustim niz šest
ili sedam basamaka parketiranih i još dobro uvezanih lepkom tako da nisu
cvrčali. Pritom sam se desnom rukom držao za uski gelender od lažne zlatne
presvlake. Sećam se da smo ga, supruga i ja kupili za vreme jednog bezazlenog
puta u Budimpeštu, dok smo bili mladi i nismo uopšte razmišljali da bi nam taj
rukohvat zbilja mogao zatrebati. Žao nam je bilo što smo prethodne noći mnogo
novca spiskali na skupu i dobru večeru u jednom polupraznom restoranu (behu to
mršave, mađarske socijalističke godine) i za ozbiljniji rukohvat nije nam
ostalo dovoljno novca.
Po
povratku u hotel, izašli smo sa čašama malo prehladnog konjaka, pozajmljenog iz
hotelskog frižidera, na terasu i posmatrali žmirkastu panoramu grada na dve
obale, sve više se približavajući jedno drugom.
Međutim, sad smo se, kao što rekoh,
neshvatljivo udaljavali jedno od drugog. Čudo je kako to uvek počinje u snu,
ali ima sva obeležja istinskog fizičkog pokreta koji podrazumeva odlazak.
Sanjao sam, naime, da smo u nekoj azijskoj ili afričkoj zemlji zaposednutoj
nerazumljivim ali surovim ratnim sukobima. Ja sam tamo boravio kao vladin
službenik, a moja mlada supruga je bila novinar početnik i poveo sam je sa
sobom svestan rizika u koji se upuštamo, ali ipak sa nadom da ćemo se sretno
vratiti još čvršće ukalupljeni u zajednička osećanja, stisnuti nesrećom koju
tamo budemo upoznali.
Sve vreme
boravka u toj nepoznatoj zemlji sa nama je bio i visoki, tamnoputi pratilac
koji se, izgleda, zanimao za moju lepuškastu ženu. Pošto između nas nije bilo
skrivenih tajni, pitao sam je da li je i ona to primetila. Nasmejala se. Rekla
je da to žene uvek primete pre muškarca, ali da ne brinem. On nju ne zanima. To
je samo slučajni saputnik na našem putu, koji, istina, sebi ipak pridaje malo
više značaja, ali sasvim bez osnova.
Desilo
se, međutim, da je njen mobilni telefon sve češće otkazivao poslušnost, te smo
jedno jutro zamenili uređaje, jer je ona sa pratiocem, morala u ne preterano
udaljenu seosku bolnicu da napravi reportažu o ranjenoj deci u nedavnom
samoubilačkom napadu nekih pobunjeničkih frakcija. Ja sam ostao u hotelu i
čekajući da mi se javi da su bezbedno stigli, prčkao po njenom zaista
izraubovanom telefonu. Premda sam se svojski trudio da shvatim komande, došao
sam do zaključka da mu zaista nema leka i ostavio ga u fioci nadajući se da će
se, nekim čudom oglasiti do večeri.
Međutim,
to se nije dogodilo i ja sam počeo da brinem. Vesti na radiju nisam razumeo.
Vesti na engleskom nisu govorile ništa o selu i dečjoj bolnici.
Sedeo sam
u prašnjavom holu hotela u koji su svaki čas, vukući nekog za noge ili ruke,
upadale pobunjeničke bande. Popio sam nekoliko Martin konjaka odvukao se u sobu
dosta pripit i probudio se opet rano. Međutim, moje žene i njenog saputnika nije
bio. Otvorio sam ladicu i gle čuda telefon je sad žmirkao, ali na njegovom
ekranu nije bilo zabeležaka o bilo kakvom propuštenom pozivu ili poruka.
Sišao sam
do recepcije. Portir je bio miran i dremljiv. Predložio sam mu da zajedno
popijemo espreso s mlekom, o mom trošku, što je on rado prihvatio.
Sporazumevali smo se na lošem engleskom. Uglavnom, shvatio sam da se
tokom noći ništa novo nije dogodilo. Sukobi nisu prestajali. Bilo je sve više
mrtvih i ranjenih.
„Najbolje
za vas je da se pokupite i što pre odete odavde.“
Nisam
mogao ništa da ga pitam za ženu i pratioca, njegovog sunarodnika, jer sam
pretpostavljao da bi mi rekao da se sa njima nešto dogodilo. Oni uvek tako
odgovaraju. Ravnodušno. Da li se
pretvaraju? Ili zavaravaju sopstveni strah. U građanskim ratovima najčešće se
ne zna s koje strane dolazi strah i ljudi zato ćute ili lažu.
„Možete da
odete samo do granice i tamo sačekate suprugu. Tako rade svi ambasadori.“
Znao je da
nisam ambasador, ali njemu su svi stranci, očigledno, bili ambasadori.
Čekao
sam do podneva a onda se popodnevnim rasklimatanim autobusom nekako prebacio do
granice i odseo u zapuštenom motelu, svaki čas pogledavajući u telefon koji mi
je žena ostavila. I dalje nije bilo poruke od nje.
Raspitivao sam se unaokolo, ali niko nije znao ništa o selu u kome se
nalazila dečja bolnica. Po običaju, sedeo sam za šankom i pio Remi Martin.
Kasno,
uveliko posle ponoći, otišao sam u svoj iznajmljeni sobičak na spavanje. Sanjao
sam svog oca. Zvao se neobično: Ćira. I Ćira je bio zabrinut, ali je sve, na svoj dobroćudni način, objašnjavao
velikim nesporazumima koji se u sve većem broju, na žalost, kotrljaju svetom
kao u kakvoj beskrajno zamršenoj petlji. U jednom trenutku, rekao mi je da mora
da ide, jer se, pošto je odavno umro, predugo zadržao u razgovoru sa mnom.
Ustao je sa ivice kreveta, pri čemu su mu noge šljapnule kao pas kad padne u
vodu. Zatim je nestao a iza njega je ostala skoro opipljiva tišina.
Moja
žene se nije pojavila u motelu. Da li je živa? Kažu da svakoj smrti prethodi
neka vrsta odlaska, još nejasnog i često mehaničkog.
Setio
sam se i odlaska svog, nedavno u snu ukazanog, oca. Pre nego što je umro, šetao
je svako popodne, bar sat vremena Molinarijevim parkom udaljenim koju stotinu
metara od porodične kuće. Bili smo veoma bliski. Nismo morali da govorimo, a
znali smo sve što se jednom i drugom dešava. Bolelo me je to. Svakako da je
bolelo i njega, ali nijednom mi nije pokazao da se sprema da ode zauvek, uprkos
priznanju da se oseća veoma, veoma rđavo.
Jednog
popodneva žurio sam na autobus koji je imao stajalište na obodu parka. Žurio
sam na posao, rani, pripravnički u gradskoj hronici. Tu se radilo i pre i posle
podne. Uglavnom, ništa važno, ali protokolarno pojavljivanje u raznim satima
dana, smatralo se preporučenom vrlinom, tačnije dobrim pozicioniranjem za
ambicioznog početnika kakav sam bio. U daljini, opazio sam i figuru oca u šetnji.
Već sam rekao, mrzeo sam te njegove usamljeničke šetnje. To je značilo da je
ozbiljno bolestan. Hteo sam da ga viknem po imenu, ali sam odustao zbog buke
približavajućeg drndavog autobusa. Osećao sam da i on mene gleda, mada je
okrenut leđima. Vidi me, ali ne želi da me ometa. Prepušten poslednjoj svojoj
samoći. Vezan za nju kao islužene kućne papuče.
Vrlo brzo,
samo nekoliko nedelja posle toga, zaista je zauvek otišao. Najpre u bolnicu a
onda...
...
Trećeg
dana moja žena se pojavila. Ponašala se
kao da se ništa nije dogodio. Na moje začuđeno pitanje rekla je da je napravila
dirljivo surovu reportažu, da me je čak zvala više puta telefonom, ali da se ja
nisam javljao i da je od recepcionara saznala da je čekam u ovom motelu.
Više
nikad nismo o tome pričali. A i kako bismo kad je to bio samo san koji me je
jutros prerano probudio?!
Sada smo
oboje u zrelim srednjim godinama. Šalili smo se kad smo otkrili taj
eufemistički termin. I dalje smo zajedno i volimo se na način kako to biva među
onima koji se dobro poznaju i najčešće pokazuju brigu kao ljubav prema drugome.
Pošto
previše sedim za ekranom kompjutera ili vozim automobil, počeo sam da osećam
bolove u kolenima i karlici.
„Trebalo
bi više da šetamo“, predložio sam ženi.
Međutim, ona nikada nije volela šetnje.
„Bolje
je da kupimo trenažni bicikl. Pričao si mi da si, kao dečak, najviše voleo duge
vožnje biciklom.“
To je
bilo tačno. Potražio sam trenažni bicikl u oglasima. Izvesni crno-beli Kettler
profi mi se izetno dopao, ali mi je izmakao na prvoj aukciji na Limundu. Kupio
sam ga iz drugog pokušaja. Bio je polovan, ali sjajno očuvan. Jedino mu je
povremeno otkazivao kompjuterizovani sistem kojim ste mogli da pratite pređenu
dužinu zamišljene staze, odnosno kilometražu, strminu izmišljenog uspona i
opterećenje koje se merilo povećanjem pulsa.
Svejedno,
vozili smo ga povremeno, ali svakodnevno, kad kome dođe volja. Škripuckao je,
ali svakim danom treninga činilo mi se da sasvim dobro uspostavljam pređašnju
utegnutost mišića. Ne istovetnu, naravno. U ovim godinama, to je nemoguće, uprkos svim predostrožnostima
vreme teče, ali trenažer je svakako stvar koju ljudima u nekim godinama vredi
preporučiti.
...
Popio sam
svoj uobičajeni jutarnji napitak. Isceđen sok od limuna i supenu kašiku
maslinovog ulja sa Iberije.
Žena se
tuširala u kupatilu. Čule su se kapljice pljuska iz tuša kako udaraju po
kamenim pločicama ili blažim zvučnim naletima kljuckaju njeno, stidno mi i
skoro već strano, telo.
Seo sam na
trenažer, okrenuo pedale i krenuo…