уторак, 11. фебруар 2025.

MILAN TODOROV: HODANJE OKOLO

 

Žena koju nikada nisi video

žena iz rajskog vrta 

prognana od tolikih muškaraca

žena koja nije tamo gde si ti

žena koja ulazi u radnje

u kojima nikad nisi

žena koja sedi u barovima

za koje ne znaš gde se nalaze

žena skrivene tuge u očima

koje zure u noć

žena kao zimska mećava

o kojoj sanjaš

da te opaše najzad

da te smrzne do kostiju

pa da utrčiš u drvenu kolibu

u kojoj pucketa vatra

u gvozdenoj peći

pored koje se suše

mokre čarape

posle hodanja okolo

dok si je tražio

zalud.


понедељак, 10. фебруар 2025.

MILAN TODOROV: ŽENSKO LETO






Sreo sam ga u holu šoping mola. Vozili smo se elevatorima gore - dole u toj staklenki svakog dana ove otegnute mlitave zime, ali nisam želeo da stupam s njim u kontakt. Ni on sa mnom.Izvijali smo slučajne poglede. Nije bilo ni meni ni njemu potrebno mnogo da se prepoznamo. Mislio sam da ga znam sto godina leta.Viđao sam ga na plaži od maja do septembra, ponekad i miholjskog oktobra.

Bio je preplanuo, trbušast i svakako sa varkom solidnih godina.

Znao sam ga sa studija književnosti.Bio je koju godinu stariji, ali viđao sam ga u aulama one ztare grade u centru u kojoj je odavno već neka strana banka. Bio je lepuškast, ćudljiv kakvi su već provincijalci koji dođu u grad da studiraju uvereni u svoju bogomodanu pamet i lepotu a devojke su ga saletale. Posle studija, razume se, ostaju još neko vreme u hladnim podstanarskim sobama i a onda se ugnezde u neku školu, fakultet ili neke novine.

Nisam pratio njegovu karijeru. Mislim da nije ni on moju. Ništa nismo izgubili zbog toga.

Međutim, dođe tako neko vreme kada ppstanemo saučesnici u otkrivanju sanduka u kome su pohranjeni svi naši časovi, vremena, uzaludnosti i poneki veštački lovorov venčić, možda.

Sada, na toj usidrenoj plaži na obali koja je menjala izgled kao reka tok, on je plivao kratko i sporo.

Primetio sam: pio je mnogo piva. Sunčao se po ceo bogvetni dan a koža mu je bila pepeljasta, mlohava kao uvela mahovina oko okolnih vrba. Po izlasku iz vode puhnuo bi sline istresajući nos i ne obazirući se na okolinu, zatim bi legao na grubo klesanu drvenu klupu i dizao saksije za cveće pune vlažnog peska. Povremeno, prilikom naprezanja, činilo se da će mu se telo raspasti. Da se ne bi to dogodilo glasno je bez zazra prdio. Na pitanje posmatrača što to radi u tim ozbiljnim godinama odgovarao je da postoje stvari koje čovek mora da uradi a kako i šta će biti na kraju o tome odlučuje samo Bog otac. Živeli smo u svetu bez pravila. Ne znam šta je očekivao. Možda da mu na njegov prdež odgovori neki lav, prošvercovan na granici u Horgošu, rikom dugo zarobljenog zemljotresa.

Sada je bio februar i košava je nemilsordno sekla ulicama. U fensi prodavnicama bilo je puno mumija prodavačica. Mi smo samo prolazili. Njihove naduvane usne ličile su na usne riba iz zapuštenog ribnjaka. Čovek se svaki put pri pogledu na njihove vagine facialis pitao kada će sva ta stakla popucati od jakog sunca i kada će ući okrepljujući, svež vazduh koji će imati samo jedan cilj a on je da nam se da možda poslednja šansa da oživimo.

Erceg, oslovigh a po imenu iz mladih dana, kad ćemo na našu plažu opet?

Iznenadio se, ali mu je prijatan osmeh zaigrao na licu.

Duva košava, reče.

Možda sutra, našalih se. Možda budemo živi i opet plivamo?

Moža sutra, reče.

Naravno, bilo je to potpuno iluzorno.

Važi, rekoh, sutra.

Iako je bio u žurbi, zastao je i približio mi se da bolje čuje. Mora da je na mojem licu video zainteresovanost.

Ali sutra, reče, ne mogu ipak. Rado bih.

U tom trenurku čuo sam lava koji je rikao u ne tako velikoj udaljenosti.

I on se trgao.

Da li si ga čuo, da li si ga samo čuo?

Ne, ja ionako ne čujem ono što ne želim.

Sutra moram u Deronje. Moj najbolji perijatelj puni osamdeset godina i organizuje proslavu u mestu sa najboljom ciganskom mizikom. Samo jebalo ga sećanje na rodne Deronje, kako ću pijan da se vratim kući?

Dok je to izgovarao stalno je trapavo levom rukom zabacivao retku kosu preko gole lobanje. Očigledno skrivao je svoju stidljivost.

Njihovo prijateljstvo je bilo sporno i na plaži. Otvoreno su podcenjivali jedan drugog a nisu mogli jedan bez drugog. I ličili su jedno na drugo.Što su stariji te podudarnosti će biti sve veće. I svađe će biti okrutnije. Ali, ishod će biti isti. Znao sam.

Sad, reče, gledam šta da mu kupim za rođendan. Matorom čoveku koji slavi rođendan kao da ima pet godina.

Ne želim da misli da sam škrtac, kao on. Ali što god kupim, njemu se neće svideti. Ponižavaće moj poklon, ali ne zbog mene ili sebe, nego zbog rutine, zbog toga što nam je dosta godina neuspeha i duša u samoći. Oboje smo samci. Udovci. I ćerka mi je prošle godine umrla. Posledica pušenja i korone.

Mislio sam da je prestao da čita, ali sam promenio mišljenje kada je rekao da se dvoumi između Markesovih „Dvanaest priča iz tuđine“ i Karverovih „Odakle zovem“.

Čitam sve što mi dopadne do ruku. Ja volim Markesa.Pročitao sam negde da je jedan njegov junak sahranio ćerku jedinicu koja je ostavši bez majke umrla u sedmoj godini od jake groznice. Sahranio je na mesnom groblju ali je ono moralo da bude izmešteno samo posle deset godina jer je tu planirana brana. Kad je iskopao rake od žene je ostao samo prah a devojčica u susednom grobu je ostala netaknuta. Bila je tako nepromenjena da je, kad je otvoren kovčeg, prisutne zapahnuo miris svežih ruža. Eto, reče.

Bila je svetica, zar ne?

Ne, reče, pisac je sve to izmislio.

I dopada ti se priča.
Ne verujem u takve priče. Nema ništa posle smrti. Volim tu priču samo iz sažaljenja.

A on, taj tvoj drugar, veruje u izmišljene stvari.

Odmahnuo je glavom.

Pozdravili smo se.

Izvini, rekao je na rastanku, što sam te zadržao.

Priča je bila neobična. Naročito što sam ih obojicu znao iz veselog letnjeg doba, kada su bili ogoljeni, pili pivo za šankom u kome je služila mlada, vrlo mlada konobarica u toplesu i tangama.

Sreli smo se još jednom te večeri.

Još je bio bez knjige.
Predomišljam se, rekao je. U svima nama su u đavoli koji ponavljaju naše likove tako da nikad ne znaš kad ćeš napraviti neku glupost.

A onda kao da se nečeg setio.

Znaš, ona mala koja nam daje pivo na plaži, to mi je unuka.

Lepa je, rekoh.

Odista, bila je lepa, brza, sa kožom koja nije imala ni jednu mrlju koja bi se docnije razvila u tamnu fleku na licu starice.

Oči mu zasijaše.

Svetica, reče. Na mamu.

Više ga nisam video. Otišao je vukući noge u starim vojničkim čizmama. Na glavi je imao izbledelu francusku kapu. Izgubio sam ga iz vida na mestu gde su reklamna svetla prelamala i stvarala iluziju lepšeg i boljeg života.

Bio sam zbunjen. Nisam mu rekao jednu, smatrao sam je nevažnom, epizodu sa njegovom sveticom.

Možda ga vidim ponovo a možda mu ni tada ne kažem istinu o svetici da ga ne bih povredio.

Prošlog leta zamolio sam je da je slikam dok drži moju novu knjigu o ljubavima ostarelih muškaraca.

To bi bila dobra reklama, rekoh joj plaćajući čašu neverovatno hladnog belog vina početkom juna.
Ne dolazi u obzir, reče svetica uzimajući pare i ne pomišljajući da vrati ostatak. Dok sam u službenom odelu, a beše polugola, ne može.

Neki lovočuvar pak u zelenom pocepanom mantilu upita je nešto a zatim joj pruži mali kockasti parfem i svežanj cigaret novčanica koji je prethodnu izvukao iz bele papirne vrećice. Ona brzo otvori bočicu i prinese je nosu. Među stolovima na užarenom pesku prosu se miris raspusnog ženskog leta.

Novac tutnu u plavi muslin nemarno vezan oko struka.


субота, 8. фебруар 2025.

MILAN TODOROV: OČI SU UVEK MLADE

 

Zamišljanje je, mislio je Rik Pikerton, obrnut proces od stvarnosti i to ga je činilo sigurnim u svojim i, verovao je, očima svoje verne ostarele supruge.

Gispodin Pikerton je verovao da se nikad ne dešava ono što je stvarno, nego su sva dešavanja izazvana plodom naše mašte.
Malo je reći da je uživao u tom saznanju.

Ali, nije on nipošto kriv.

Stvarni likovi su odista često imaginarni.

Gospodin Pikerton, naravno takođe izmišljeni lik, sedeo je jedne kasne ali lepe jeseni na klupi u gradskom parku i posmatrao labudove umrljane blatom u lišćem nasutom gradskom jezercetu. Mislio je pritom kako je sve na ovom svetu sklonu prljanju a, pošto je bio člistunac, prljanje je smatrao uvodom u smrt, pa i sopstvenu.

Sećao se mladosti. Na toj klupi, upravo na toj klupi, u zasenu žalosne vrbe koja je sada bila polugola, bez većine listova, ponudio je devojci sa prvog sastanka da ga uhvati za ud i ona je to, na njegovo prilično zaprepašćenje, bez lažne vrline i odbojnosti, odmah prihvatila.

Tada mladi gospodin Pikerton se pak naglo predomislio, zakopčao šlic i ustajući rekao devojci da će je nazvati sutra jer to veče, a beše zaboravio, ima važan sastanak u sekciji lokalnih pisaca.

Devojka je pokunjeno otišla a Rik Pikerton je pogledao u tadašnje labudove u jezercetu i osetio se čistim poput njihovih krila uprkos svemu, uprkos toj jeseni i vetru sa kapljicama.

Upravo tada, kao da je dirigent sudbine podigao svoj štapić, kraj jezera je ugledao lepu plavu ženu koja je ptekoračila ogradu, čučnula ističući svoja obla bedra u crnim kožnim pantalonama i stala da hrani labudove mrvicama sa svog dlana.

Rik je hteo da je upozori na tablu na kojoj je pisalo da je hranjenje životinja u parku zabranjeno, ali je, videvši pitomost labudova, odustao od toga.

Vratio se na onu klupu i sa neskrivenim uživanjem posmatrao onu ženu. Bila je mnogo mlađa od njega, ali je njemu delovala kao priviđenje u osam sati uveče.

Uostalom, bila je jedina žena u pustom parku sa još neodnešenim pocepanim suncobranima ispred jezera.

U trenutku kada je to konstatovao nije mogao da pretpostavi da će mu to doneti veliko iskušenje.

Rik Pinterton nije bio poznata ličnost. Bio je ljubitelj književnosti, pisao bibliografske crtice o piscima i bio prilično nepoznat, ali ta anonimnost mu je potpuno odgovarala.

Oženio se docnije lepom devojkom, znatno lepšom od njega, što je opet smatrao proviđenjem. Na venčanju je nosio svetlo plavo odelo, a mlada svetlo plavu venčanicu. Imao je tanke brkove, kojih se posle stideo. Međutim, kosa mu je bila bujna i crna kao u gavrana. Kad je stavio mladi prsten na desnu ruku a ona njemu, takođe na desnu ruku, osećao se kao prstenovani gavran, zauvek pitom.

Posle, kad mu je žena umrla od nelečene nevidljive biolesti, prebacio je venčani prsten na levu ruku. To je značilo da je sada udovac.

Uvidevši da je smrt nepravedna i nemilosrdna počeo je više nego pre da obraća pažnju na svoje zdravlje.

Osećao se dobro, ali, mislio je, nikad se ne zna, ne zna se šta nosi zdrav dan a šta mutna noć.

Često se ogledao u kupatilskom ogledalu. Dobro je, mslio je uvek posle toga, oči su mi još vedre i mlade.

Pripisivao je to svom priklanjanju zen budizmu. Usvojio je, naime, sveto pravilo po kome je za svakog pojedinca najvrednije da u tišini živi svoj život.

Ustajao je po tačno utvrđenoj satnici u pet sati i dvedeset pet minuta da bi otpočeo zazen, odnosno meditiranje do sedam sati kada bi sa sprata u kojoj mu se nalazila spavaća soba drvenim, sada škripavim, stepeništem sišao u kuhinju da pripremi sebi doručak. Uzeo bi kafenu kašikicu iz fioke i umočio je u med pa je slasno olizao. Zatim bi tu kašikicu, neopranu, stavio u šolju za kafu. U ketleru bi ugrejao vodu, stavio onom malom kašikom kafu izmešanu sa slatkasto mlečnim kapućinom u belu neokrznutu šoljicu i imao kofeinski napitak koji bi razvlačio narednih pola sata.

Posle doručka prao je sudove od sinoćne večere i jutrošnje male gozbe. Trajalo je to dvadesetak minuta. Ponekad bi poželeo da traje duže i tada je puštao toplu vodu da mu juri između prstiju desetak i više minuta. Pritom je imao utisak da zaustavlja vreme. Razume se, znao je da je to iluzija. Zatvorio bi brzo slavinu. Nijedna slavina, rekao bi sebi, nije večna.

Ipak, možda postoji nešto što bi se moglo suprotstaviti propadanju tela a to je lepota.

Koliko su samo žene lepše od muškaraca!

Uzmimo na primer običan sivi pulover koji može da bude uniseks.

Kad ga žena nosi, naričito na golo telo, on se uvija oko nje kao bršljan o dobro stablo a na muškarcu stoji kao samar na magarcu.

Ipak o sebi je mislio kao o elegntnom princu ili bledom sviraču na crnoj flauti ili podmorničaru koji je odbio da izroni ali su ga mornari privoleli i sad je tu gde je. U luci bez mora i bez kopna, a takve su, slutio je, opasne po život a on je želeo da živi. Želeo je da živi više nego ikad.

Izašao je iz stana, mimo običaja, rano ujutro pa se uputio laganim korakom niz brdo pa na reku. Kad je stigao na njenu betoniranu obalu ugledao je galebove kako u strmom letu padaju na mutno mesto u vodi kraj izliva gradske kanalizacije. Vetar je bio snažan i galebovi su se kolebali na njemu. Uvukavši vrat dublje u laki plastični mantil modre boje odlučio je da se brzo vrati u stan kad primeti u žardinjeri poslednji beli cvet. Prišao je, ne osvrćući se, nije ga bilo briga da li neko može da ga vidi, ubrao cvet i zadenuo ga u rupicu koja je bila predviđena za dugme tik ispod vrata.

Neka mršava žena, šetačica sa zlim očima uputi mu prekor da to nije njegova bašta nego bašta svih šetača, ali on se ni ne osvrnu.

Na mostu vijorile su pocepane zastave a mlazevi vode vitlali su oko njegovih stubova u dubini reke.

Mislio je da navrati u mali kafić blizu keja u kome je nekad ispijao kapućino sa svojom sada pokojnom suprugom, ali on je bio zatvoren kako je pisalo „zbog kolektivnog odmora“.

Od čega se odmaraju mladi ljudi željni zarade, pitao se.

Izgleda, pomisli, da nisam svestan da je stigla jesen.

Za razliku od amaterskih pesnika romantičara, koje je u osnovi prezirao, on se užasavao jeseni.

Dok se lagano udaljavao od kafea primeti da ga neko posmatra.

Bio je to čovek približno njegovih godina koga je zapazio u onom parku sa labudovima.

Čovek iz parka odmah skrete pogled da se ne bi susreo sa njegovim.

Ne zna zašto ali to ga je podsetilo na onu ženu koja je oble stražnjice hranila te iste ptice u jezercetu.

Pomislivši na nju, strese se od neočekivane studeni. Učinilo mu se da je i ona još jedna osoba od tolikih manija proganjanja u poslednje vreme.

I kako to već sudbina ili šta god drugo namešta na sledećem uglu skoro se sudario sa tom ljupkom ženom.

Oprosite, reče zbunjeno.

Hvala, reče ona i zastade.

Da, upita je iznenađen.

Da li se poznajemo?

U tom trenutku prijurila su kola Hitne pomoći sa zavijajućom sirenm i plavim rotacionim svetlima.

Podsetite me, reče.

Potrebno mi je malo više vremena za to, reče ona.

On je gledao u njena usta dok je to izgovrala.

Kada, promuca on. Recite samo kada.

Možda nikad Pikerton, reče žena. Možda nikad.





OSVRT U DODATKU "KULTURA, NAUKA, UMETNOST"... POLITIKA, 08.02.2025.








четвртак, 6. фебруар 2025.

MILAN TODOROV: DEVOJKA KOJA ME NIJE UTEŠILA

 Volim žene na čijim licima čitam

tragove patnje.

One su znak

moguće nepouzdan

ipak za mene dobar znak

da se može pretrajati

i da nesreća nije lišena

nekog višeg

često nedokučivog smisla.

Volim način

sasvim prirodan

i nevoljan način

na koji te posebnie osobe nose

tetovažu patnje na koži.

Jednom sam imao

takvu devojku.

Sloj bola na njenom licu

bio je sasvim neverovatan.

Imala je malo veći nos

grčki zakrivljen

duboke grudi i beše

sasvim podatna uprkos

našim godinama

nesviklim na toliko otvoreno

iskušenje.

Kako sam se samo prevario!

Ti si treći koji me to pita

kazala je

a ja sam je samo pitao

šta krije ispod opepeljenog lica

koje je tako odudaralo

od njenog

sutra je novi dan i

zagrljaja u hitnji

iza neke ruševne zgrade

iza nas.




уторак, 4. фебруар 2025.

MILAN TODOROV: IGRALIŠTE

 

znaš

nikada više nećeš napisati

čak ni pismo

jer nećeš imati kome da pišeš

svi kojima si pisao

svi muški prijatelji

biće mrtvi

ovako ili onako

i prijateljice

biće žive

onako ili ovako

bez tebe koji nikad

nisi znao razliku

između ljubavi i prijateljstva

što te je koštalo

koštice

koliko košta da košta

voća.

I svi oni će

svaka im čast

u prvom trenu

pomisliti na tebe

izdaleka

a ti ćeš krajem oka

videti da je sa njima

ma koliko to odvratno bilo

sve u savršenom redu

i biće to dobro

saznanje

bar za prvu noć

u kojoj ćeš i ti

pomisliti na njih

iz dobrih vremena

kao na pesmu sa starog

igrališta godina.

MILAN TODOROV: RABBIT


Somethinf exist after

it is impossible that it

does not exist

Nobodi has seen it

But that means nothing

Elephants can hear our

fotsteps from miles

away

The bats miraculously

conqured the darkness

The same way when yoz

make poridge for

breakfast

And in the vheat field

you are faces with a

small plastic rabbit

it is as if you are reborn

again

And as if you remeber it

But how?

(Pesmu Zec iz zbirke  "U isto vreme", (IP Adresa, Novi Sad, 2024. ) preveo Đovani Živa Belić)