субота, 30. новембар 2024.

MILAN TODOROV: MUŠKE LAŽI

 



Ljudi su skloni da poveruju u tajanstva prošlosti i moć istorije njenog zlatnog i mračnog taloga.

Imao sam petnaest godina kada me je prva žena, mislim ona osim majke i rođakinja, poljubila.

Bila je poslastičarka u radnji u centru sela.
Onako oko trideset. Imala je dvoje dece. Bila je razvedena. Moj ujak je trzao na nju.

Šta misliš“, pitao me je.

Lepa je“, rekao sam.

To se ne računa. Možda je previše  iskusna?“

Nisam znao.
Ja sam bio neiskusan.

Radila je u poslastičarnici popodne i uveče. Druga smena.

Ujak je pio bozu. Svako veče dve ili tri litre. Naručivao bi je od lepe poslastičarke u malim bokalima od pola litre. Voleo je, rekao mi je, seksualno iskusne žene.

Ujak je bio uvek u crnom. Imao je i crne brkove. Bio je golman seoskog fudbalskog tima. Verovao je da je poznat.

Mwđutim, poslastičarka sa dvoje male dece nije reagovala.

Ja sam pokušavao već tada da pobegnem odatle. Sve mi se zbrkalo.

Što je najčudnije počeo sam da verujem da sam ja svoj ujak.

U tom periodu odrastanja nisam znao ko sam. Imao sam utisak da se sve više ponašam kao ujak i štaviše da sve više ličim na njega.

Volim kako se saginje kad donisi bozu“, rekao je ujka.
„I ja.“

Šta ti? Još ti majčino mleko visi sa brade.“

Ipak, počeli smo da delimo, doduše nevidljivo, lepu slastičarku.

Ujak je bio ljubomoran.

Želeo je da poslastičarka pripada samo njemu.

Ti si balavac. Čekaj svoj red. Svako ima svoj trenuak.“

Bio sam blago ohrabren činjenicom da sam postao konkurent svom ujaku u tako važnoj stvari za jednog muškarca.

Ne bi trebalo da spominjem kako poslastičarka skoro da nije obraćala pažnju na nas. Imala je svoju decu, kuvala i prala za njih, rintala u radnji do kasno u noć. Imala je, svakako i svoju prvu ljubav, zatim muža sa kojim nije mogla. Sve je to ostavljalo psoledice na njenu psihu.

Ništa nam nije uspevalo.

Tako je to valjda sa željama. Što više želiš, sve manje uspeha imaš.

Moj ujak je bio strastveni biciklista. Nudio je poslastičarki koja se, ako je to uopšte važno, zvala Lukrecija da je odveze kući posle večernje smene, biciklom.

Bicikl, rekao joj je , ima štanglu kao mušku energiju. Ti ćeš sedeti na njoj a ja ću da vozim. Sve će biti čisti, eventualno slučajni dodiri mog i tvog izdisaja.

Lukrecija se nasmejala.

Znam ja to.Vozila sam se na muškom biciklu. Ne hvala.“

Digli smo ruke od poslastičarke.

Jednog letnjeg dana pošli smo na kraj sveta.

Od sela do malog gradića na obali reke Tise bilo je oko petnaest kilometara.

Seo sam na štanglu. Ujak je zaveslao. Osećao sam njegov dah iza ušiju.

Izašli smo brzo iz sela. To je bio mali spust pored ciganskih koliba na bregu. Zatim su se ređale praznine Panonije. Ravna zemlja sa šećernim repom. Nisko rastinje. Zaboravlnjeni đeram. Dva konja i guske. Nigde čoveka.

Ujak se znojio propisno premda je put bio ravan i relativno dobar.

Ja sam proklinjao štanglu na biciklu.

Uglavno smo ćutali, ali je bilo vrlo verovatno da smo oboje mislili na razvedenu poslastičarku.

Bili smo blizu cilja. Preostalo je još samo dva ili tri kilometra.

Pored puta rasli su suncokreti. Žuti, teški i okrenuti ka Suncu. Trulili su.Njihov miris je bio pun teškog mirisa ulja, užeglog ulja.

Vožnja bicikom marke Premiks sad je bila lakša. Ujak je poskakivao na sicu. U jednoj krivini je zamalo izgubio kontrolu nad velesipedom, ali me je brzo ščepao za struk i nastavli smo dalje.

Bilo smo blizu reke. Videla se na kraju ulice. To je bila glavna ulica i tanka asfaltna traka brzo je vodila ka vodi koja je tekla. Mosta, tada nije bilo nego ja na put nasukivana skela koja je trentno bila na suprotnoj strani.
Rekao sam ujaku da prikoči, ali on je samo gledao u bele oblake koji su se nakupljali na nebu jer kočnice nisu radile.

Ličili su na pernate jastuke.

Osećao sam kako me sve više pribija uz sebe.

Dojezdili smo do table na kojoj je pisalo Reka Sisa.

Pre nego što smo upali u žutu vodu Tise ujak mi je gurnuo jezik u uho.

Onda smo se udavili.

U stvari, nismo sasvim.

Ujak je, priznao da je poludeo za poslastičarkom.

Neki stariji čovek koji nas je izvadio iz vode dugačkim štapom sa gvozdenim šiljkom je rekao da smo imali sreće. U reci su se došašvši iz mađarskih i rumunskih voda pojavili veliki pacovi kokji iuzjedu sve što im voda nanese.

Nisam siguran da smo preživeli u pravom smislu reči.

Otplovio sam kao leš u drugu reku zvanu Dunav.

Sledeće jeseni čuo sam da se lepa poslastičarka udala za starog udovca koji je umro na joj posle samo dva meseca braka.

Ujak je takođe umro pod nejasnim okolnostima a njegovo telo nikada nije pronađeno.

Ja sam spavao pored tvorenih prozora te zime želeći da očvrsnem i da joj to pokažem.

I jedne noći, pošto je smestila decu u kadu da spavaju a da ne mogu da izađu, našli smo se u njenom krevetu.

U saksijama pored njega, s one strane, stasale su stabljike suncokreta a između njih video sam siluetu ujaka za kojim se tragalo. Jezdio je na svom srebrnm biciklu marke Premiks sa novim dečakom na štangli.

Bio je lep. Onako tanak kao od stakla i vrlo mršav. Mahnuo mi je solidarno muški sa palcem podignutim uvis, prekinuvši naše uživanje.

Šteta je što čovek mora da laže čak i kad nekoga voli, kazala je.

Nisam znao šta da mislim. Ona je gledala u mene dok sam se oblačio, a ja u nju.

Sve oko nas je gomila laži,  još je rekla. Zato žena mora da bude veoma oprezna sa muškarcima.



петак, 29. новембар 2024.

MILAN TODOROV: STARI PARK

 



Prvo je železnička pruga

ukrala deo parka.

Prugu su ukinuli posle nekoliko godina.

Ostali su mali vagoneti

na zarđalim šinama

po kojima smo se

mi deca sa kolodvora

igrali vozova.

Jedan vagonet mi je prešao

preko rebara.

Ne znam tačno preko kojih.

Možda baš preko rebra

ko je trebalo da posluži

da ti nastaneš.

Uzalud idem tim parkom.

Sve je manji.

Tu je sada velika tenda

novog kafića

zatim crkva koja pretenduje

da bude vizantijski manastir.

Idem parkom

i skupljam divlje kestenje.

Nisu za jelo.

Ipak ih volim jer ih je sve manje.

Rano izjutra skokom

iznenadi me par leporepih veverica.

Oronuli park.

Pruga.

Vagoneti.

Ponekad me sve to

žigne ispod rebara.

Možda se ponovo rađaš?

Ako je tako

ne odustaj.



среда, 27. новембар 2024.

MILAN TODOROV: LUČIJA

 

Bolje se osećam kad manje spavam.

Nekad su starci govorili da je najbolje

umreti u svoji postelji

jer se tako često

umiralo na bojnom polju

ili retke li sreće u časnom dvoboju.

Međutim Kazanova je tražio da ga

lepa četrnaestogodišnja kućevlasnikova ćerka

probudi ranije tako

što će se zavući u njegov krevet.

I ona se svako jutro uvlačila

pod njegovu plahtu

u gvozdenom krevetu.
Bila je jedinica

divna ćerka svojih čestitih

roditelja

Zvala se Lučija

ali u svemu tome ime nije važno

nego opojna igra

zbog koje bi danas zaglavio

dugu robiju

ali svakako kraću od istorije

uživanja u đavolskim kalupima.

Naravno da to ne mora da bude

sa mladom devojkom.

Samoća i uzdržavanje i

Lučija koja je sada vrlo stara

stara nekoliko vekova

i zato puna tajnog iskustva

igra se ove noći i sa mnom.





уторак, 26. новембар 2024.

MILAN TODOROV: VREME SE ZATVARA

 



Sećam se podnevne radijske emisije

koja se zvala Dogodilo se

na današnji dan.

Sećam se koleginice u radiju

koja je pripremala tu emisiju.

Bila je lepa, dobra i poslušna.

Umrla je, kažu.

Ali ako je zaista umrla

nije to bilo davno,

umrla je na današnji dan.

Jer u svakoj njenoj emisiji

Na današnji dan

neko je umro.

To je infekcija i to me je

uvek iritiralo.

Ta masa genija

kao da je imala kalendar

za umiranja.

Ja ću umreti danas.

Ti izaberi svoj dan.
I to će biti tvoja smrt

na tvoj današnji dan.

Zbog toga smatram da

valja izbegavati današnje dane

u širokom luku.

Biti u nekim danima kojih

nema u kalendaru.

U danima lepih plavih žena

belog tena i nepovratno

izgubljenih dana.

Za početak nabavi kalendar

i precrtaj sve.

Ne verujem da će da upali.
Ali šta ti drugo preostaje

jer vreme se zatvara.



понедељак, 25. новембар 2024.

MILAN TODOROV: VEŠTICE NA STRANI ANĐELA


Biće rata, rekao joj je. Ona je samo okrenula glavu na drugu stranu. Sedeli su u malom motelu pored druma.

Neki Majkl, koji će sigurno biti novi ministar odbrane Amerike izneo je u svojoj knjizi ideju da američki vojnici ne mogu nikada odgovarati za ratne zločine. Ako ubiju nekoga, to je za Ameriku. I još da Amerika ne bi trebalo više da priznaje Ujedinjene nacije, konvencije o ratu, odnosno one glupe stvari o dobrim običajima rata. Napisao je da je važna samo pobeda. Pobeda po svaku cenu. Pobeda bez Boga. Bez ljudskih obzira i ideala. Nasilje, ali ne samo ubijanje, nego i prezir prema slabijima. Zamisli! Zamisli, dušo, samo to!

Ko je taj Majkl? I da li je uopšte Majkl?

Ne znam. Možda se zove drugačije. Ali, to su njegove ideje. A on će, ma kako se zvao, biti važan šraf u američkom tenku.

Ti znaš da je meni svejedno.

Možda nije trebalo da odemo iz Australije.

Nisam mogao da podnesem te Engleze tamo. To je bar jasno.

Zašto?

Kurve su. Oni su rodili Ameriku i samo gledaju kako da ti zabiju nož u leđa.
Preteruješ. Uostalom, sada to više nije važno. Tu smo gde smo.

Važno je, Vali, rekao je svojoj ženi Valeriji, važno je u nekom ljudskom smislu.

Važno je, rekla je Vali, samo biti srećan. Fizičko više ne postoji. Osakaćeni smo a Zemlja će ionako propasti.

Kroz mutljikavi prozor primetili su da je napolju počela da pada kiša.

Da naručimo još koju kobasicu i pomfrit.
Meni kolu.
Kelner.

Znaš šta mi smeta kod tebe, rekla je Vali.

Ne znam.

To što odmah prihvataš sve.

A ti?

Ja?

Da, ti. Veštičariš.

Ha, ha… Veruješ u veštice. U njihovo postojanje i njihove čini.

Više nego ikad.

I ja verujem. Htela bih da postanem veštica, ali ne znam kako.

Samo navali. Sigurno ćeš uspeti.

I onda ćeš me spaliti na lomači.

Da, ako priznaš da veštičariš.

Ti si prikriveni ubica. Kao oni koje osuđuješ.

Kelner je doneo novu narudžbinu.
Da li želite još nešto?

Ne, rekla je Vali.

Udaljio se.

Sedeli su i ćutali.

Ona je brže jela od njega.

Već si sve smazala?

Svaka čast.

Počela je da mu se gadi. Nije želeo to sebi da prizna. Nije želeo ništa od prošlosti. Samo budućnost, mislio je, ma kakva da je. I naročito mu se dopadala ideja o pobedi po svaku cenu.

Dosta je bilo kompromisa. Sa poništavanjem svih pravila bar znamo na čemu smo.

Da li ti uopšte znaš zašto su žene u srednjem veku priznavale da su veštice?

Pretpostavljam.

Šta?

Bile su slučajevi za psihijatriju.
Grešiš. Priznavale su da su veštice da ne bi ubile rođenu decu.

Lude, rekoh ti, bile su lude.

A šta ako su bile brižne i uplašene da će ih svet i svi ti ratovi sveta ubiti i one neće moći da tu učine ništa? Prvo će ubiti njih a zatim će njihovu decu oblikovati u ubice. I to je gori kraj od spaljivanja na lomači.

Hm, rekao je i naručio još četiri limenke piva. Dva za nju, dva za njega.

Miris automobila u prolazu provlačio se kroz to njihovo pozno veče.

Ona je zatvorila oči i pila.
To mu je omogućilo da je posmatra pažljivije. Sedela je raširenih nogu. Predebela. Imala je sigurno više od sto kilograma. Već dugo se nije penjao na njenu planinu.

Kosa joj je bila retka, plava, veštački plava, ali neverovatno duga. Usta mokra. I bila je sva u crnom. U crnoj veštačkoj koži i sada je odjednom sasvim jasno video da ispod te lažne kože nema svoju kožu.
Bila je veštica. U to 
više nije sumnjao.

A ja, pomisli, ko sam i šta sam ja.

I još je pomislio: trebalo je pobediti po svaku cenu. Ovako, ništa. Izgubio sam. I ona je izgubila. Svi smo izgubili.

Zatim je uhvatio njenu ruku. Bila je hladna kao stara sisa. Pomilovao je po nadlanici. Ona je iznenađeno otvorila oči.










недеља, 24. новембар 2024.

MILAN TODOROV: LEPE MALO POZNATE

 



Postoje pesme i romani

prilično dobri

koje pišu lepe žene.

Predrasude o tome da su

lepe žene šupljoglave

nemaju nikakvo opravdanje

osim mizogenstva.

Smeta mi

i baš mi smeta

kada te žene pisci

prilikom promocija svojih

dela

ističu svoju fizičku pojavnost.

Da se razumemo

meni prija

blago rečeno

ženska lepota

u bilo kom obliku

u bilo kojoj dobi.

Ali drobiti u umetnost

polugole fotke

znači da će te uspešni

povrediti.

Možda sa razlogom.


Češće bez njega.


Povrediće te čak i ako

imaš dobre rečenice.

Tražiće da im daš.

Ti ćeš misliti da je to

zbog tvoje posebnosti.

Slagaće te da jeste.

Poverovaćeš.

Imaće te mesec ili godinu.

I onda ćeš se ubiti

naravno ne doslovno.

Da ti kažem

i ja bih tako postupio

sramotno.

Možda sa malo više nežnosti

i manje hrabrosti

ali ipak bih bio tvoj idiokrata

jer idemo u susret vremenu

kada se reč zaključava

kada je bitno značenje

bez reči

jedini život koji je sada

prolaz između

Boga seksa i smrti.






MILAN TODOROV: PLAVUŠE





 Glup si ako veruješ da su plavuše glupe.


субота, 23. новембар 2024.

MILAN TODOROV: DRUGI ŽIVOT MUŠKARCA


 

Čovek koga sam nedavno

upoznao u tržnom centru

u kome radi kao bezbednjak

priča mi o svom rođaku

koji ima šećernu bolest

a svake zime

pravi toliko ljute kobasice

da niko ne može da ih jede.

Dok ga slušam pitam se

šta on time održava.

Nije zloban.

Nije ni naivan.

On priča priču o rođaku

da ne bi morao da misli o sebi

o zimi koja je naglo došla

o patikama u kojima stoji

dvanaest sati dnevno

i svojoj ženu koja se 

smanjuje.

Zašto sam zastao kad sam ga video?

Znao sam da neće reći ništa

novo.

Svakodnevno gleda hiljade ljudi.

Svakodnevno hiljade mladih žena

sa očima koje ukrštaju

sa njegovim.

Potrebno je sve to prevazići

pripremiti se za drugi život muškarca

život koji nemilosrdno dolazi

a nije više život živog i grešnog.

Zavidim mu.

Kako je shvatio da je vreme

da se bori sa sobom

i svojim demonima?

Rukujemo se pre mog odlaska.

On drugom rukom

primećujem

grčevito drži službeni toki voki

iz kojeg mu neki glas govori

Šetaj

Samo šetaj

Važno je da te ljudi vide.




среда, 20. новембар 2024.

MILAN TODOROV: KLUPE ISPRED APOTEKE

 

Klupe ispred apoteke 

Vezane su za beton

Tako da oni koji čekaju

da im neko njihov

uzme lek

oni nemoćni i nesnađeni

ne mogu da ih očupaju

i odnesu

u neki bolji svet

u kome je život dugotrajniji

i u kome su šrafovi

zavrnuti samo za nebo

i mnogo veoma belih oblaka

što bi bilo dobro

jer život nisu žile

ukorenjene u blatu.

Klupe ispred apoteke...

dok pokušavam da uhvatim

sve što sam voleo

u svetu koji se menja

u kasnim satima

devojke u uskim majicama

vino zeleno i žuto

kao lišće parkovsko

pa zalutale zvezde

te ptice usamljene u noći...

(pesma je napisana uz pomoć veštačke inteligencije)



,


уторак, 19. новембар 2024.

MILAN TODOROV: NEBESKA SVETLOST


Imao sam nekih problema

Sa svetlom na kolima

i otišao kod automehaničara

koji se svojski trudio da popravi

srednje svetlo na levom faru

mog automobila

ali nije uspevao.
Utom se pojavio veseli debeljuškasti

čovek srednjih godina

zarastao u bradu

u zelenom odelu lovca.

Javile su se, rekao je

ushićeno mom mehaničaru.

Kada? Gde?

Noćas. Na vodi.

Pogodio sam jednog patka.

Sad su najlepši.

Nemaju klica, očistili su se

a zamisli u želucu je imao

šaku žita i kukuruza.

Doleteo je sa lepe njive. Nije bio gladan.

Zašto je onda došao na vodu?

Patke dolaze na vodu pred zimu

radi svetlosti.

Svetlost nad vodom ih privlači

Bog zna zašto.

Ideš noćas sa mnom?

Mogao bih, ako bude mesečine.

Prodajete divlje patke, pitao sam.

Ma ne. Samo ih lovimo i

ponekad napravimo lep paprikaš.

Mogu vam doneti jednog patka

Dobro. Donesi.

Na tren sam prestao da verujem u

dobrotu čovekovu

kojom je moja mladost bila ozarena.

Da li sam postao drugačiji čovek?

Čovek koji misli da je drugačiji čovek

ili postoje različite komore istog srca?

Međutim u svetu tih jakih dobroćudnih

ljudi takvih dilema nije bilo.

Sve, rekoše, jede sve.

Majstor nije uspeo da mi popravi svetlo.

Hej, rekao sam lovcu na odlasku

ipak neću patka.
Okej, rekao je.

Možda drugi put?

Ne, rekoh, misleći kako ljudi

vole zadovoljstva uprkos smrti.

Padalo je veče.

Vozio sam bez farova

i mislio na svetlo

metalnog neba nad vodom

i nad zemljom

i na zagonetku uravnoteženosti

koju nikad ne shvatih

do kraja kao da je  žena.





понедељак, 18. новембар 2024.

U SUSRET NOVOJ PESNIČKOJ KNJIZI U IZBORU VASE PAVKOVIĆA


 Milan Todorov je poznat po svojoj sposobnosti da stvara bogate i slojevite narative, a njegova poezija nosi slične osobine. Njegovi stihovi često istražuju ljudske emocije, egzistencijalne teme i svakodnevne situacije, koristeći slikovite metafore i duboku introspekciju. 

Upoznajući se s njegovom poezijom, može se primetiti kako Todorov vešto kombinuje lirsku senzibilnost s prozaičnom preciznošću, što omogućava čitaocima da se povežu i s osećanjima i s razmišljanjima. Njegova sposobnost da prenese složene emocije kroz jednostavne, ali snažne slike čini njegovu poeziju pristupačnom i dubokom.

B.Stojanović


,

MILAN TODOROV: PONOVO VOLETI

 


Kuće u kojima sam stanovao

makar godinu

te kuće u kojima sam primao

pisma i devojke

još dok su se pisma uredno primala

i devojke dolazile tiho

s vremena na vreme

kuće u kojima sam spavao

rađao se i sahranjivao…

Prolazim pored njih i ne

usuđujem se da uđem više

ni u jednu.

Jednom sam u Banatu

zalupao na vrata

kuće u kojoj sam rođen.

Izašla je neka mlada žena

sa dubokim tragovima patnje

na licu

i stojala ćutke u otvorenim vratima.

Gledao sam istu ogradu

u dvorištu

bašticu iza nje

našu staru krušku obmotanu

psećim lancem...

Zatim sam podigao pogled

žena je zatvorila vrata

nebo u koje sam gledao bilo je

prazno.

Izvinite rekao sam ženi

ja nikada nisam živeo ovde.

Slagao sam

bojeći se da bih mogao

da umrem 

ako je ponovo zavolim.