четвртак, 30. април 2020.

MILAN TODOROV: MOJA MAĐARSKA TETKA



iz autorove porodične arhive



 (odlomak iz novog romana)
...
2003 - 2020, Segedin - Novi Sad, taloženje
                 
                 Pre svega, tada nisam mogao da nađem nikakav posao i nisam znao šta ću sa sobom. O besciljnim lutanjima i noćima provedenih u razmišljanju koje nije donosilo nijedan suvisli predlog,  sad ne vredi da trošim reči. Doduše, mogao sam bar nešto da pokušam. Pokušao sam da pišem za novine, ali neuredno su plaćali ili nisu plaćali nikako i morao sam previše da izmišljam što nije lako raditi na dnevnu normu. Da sam završio studije, kao što je moja dobra majka, pokoj joj duši, govorila možda bih mogao da budem profesor  srpskog jezika i književnosti u nekoj lepoj srednjoj školi. Sa dvorištem prepunim starih lipa. Kao što je Zmaj Jovina gimnazija, u koju nisam ušao od završetka školovanja. Ali ništa ni od toga.
        Šta sve nisam pokušavao! Naravno, nisam uspevao ni u čemu. Odnosno ništa što bih kako - tako započeo nisam uspevao da završim do kraja. I tako su tekli moji dani. Najteže mi je bilo to što nisam uspevao sebi da odgovorim na pitanje šta želim. 
        „Težak je život nas umetnika. Stalno moramo da umećemo“, govorio je moj drug Deki taksista i pisac  nedovršenog urbanog pikarskog romana „Od Najlona do Cejlona“. On je, uostalom, i rodonačelnik ideje koju sam postepeno i ja prihvatao a ona glasi da se nijedna stvar na svetu nikada ne završava. Sve je nedovršeno i mi se samo upinjemo da dovršimo ono što su ljudi pre nas, recimo naši roditelji ili neko drugi koga možda i ne poznajemo, pokušavali da dovrše.
        Međutim, Deki je bar pokušavao nešto da kaže, a ja nisam uspevao ništa da kažem. Ali, nisam se plašio. Ta, bilo je proleće. Leto će iznenada jednog jutra da pukne i sve će biti lepše. Letoooo! Mlade zverke idu na pojila. Trave mirišu na alge tek otkrivenih Atlantida. Visoko na nebu šestari usamljena ptica. Svako čeka svoj trenutak. Interesantno je kako to animalno u nama preživljava i pomaže da i mi preživimo!
        Shvatio sam da previše oklevam i da je vreme da bilo šta promenim u životu. Odlučio sam naglo da otputujem kod tetke u Mađarsku.Za neko drugo putovanje nisam imao novca. Otišao sam tamo i ništa nisam radio. Samo sam gledao. Posmatrao sam taj novi svet koji se naglo menjao uskočivši iz staljinizma u nešto što ne bih znao da nazovem a što su u novinama imenovali kao zapad. Novi način života. Dostupnost bogatstva svima. Mogućnost da činiš što želiš. Kockica sreće se ponovo zavrtela na zelenoj čoji njihove zastave. Niko nije znao gde će se i kad zaustaviti. Ali i to je bilo dovoljno. Tada sam odlučio da ću početi to s bazenima. Ne mogu to ni sad da nazovem švercom. Pre bih rekao da je to bilo novo osećanje da je da bi čovek preživeo ružno vreme neophodno da se veže za neku lepotu o kojoj ne zna ništa i koja je nestalna, pa čak i lažna. Tetka mi jebila od neprocenjive koristi. Malo sam znao od mađarskog jezika koji je nama Slovenima težak. Imao sam na raspolaganju tetkin stari rsrpsko - mađarski Szotar koji je još davne 1904. sastavio profesor Grčić Mlenko a tetka ga kupila u Budimpeši  1946 za potrebe sve traženijeg prevodilaštva.
I prva dva najtoplija letnja meseca te godine bazeni su kupovani kao alva. Opustio sam se, čak počeo da sanjam o sopstvenom preduzeću,što je bila nepevana budalaština. Stigla je jesen i stalno sam prebrojavao te prve ozbiljnije pare od letošnje zarade kad je tetka nestala. Jednostavno, izgubila se kao kad se izgubi nešto na šta ste navikli i vi znate da je to tu negde, ali ga ne nalazite mada ga uporno tražite i sve to čini da pomislite kako i vaš život tako izmiče, osipa se a vi postajete beznačajniji nego što ste ikada bili ili mislili da jeste.
...

уторак, 28. април 2020.

понедељак, 27. април 2020.

MILAN TODOROV: GODINE ŽIVLJENJA





(song)

Postalo je opasno
Živeti
Mada nikad ne beše lako
Ali do sada se bar znalo
Mogao je da živi skoro
Svako

Samo ako si hteo
Nije se tražilo mnogo više
A danas da živiš ne smeš
Ako ne umeš tiše,
Najtiše.

петак, 17. април 2020.

RATKO DANGUBIĆ: BUŠILICA





Bože, kakav dan juče! Prvo čujem da je umro Bogdan, a onda nagrne još sto đavola. I čujem buku, i vest od mojih da se  stan ispod nas, prodat pre koji mesec, sređuje. Odmahnem rukom, sunce izlazi, život teče, a i ne može da bude sve kako valja. Osećam nemir, prihvatam i da se nevolje i dobre stvari događaju svima. A u stan u prizemlju, saznajem, uvode centralno grejanje. I nekakav majmun udari “Hiltijem” posred napojnog kabla: varničiralo je, veli majmun, na sve strane, dobro da nije poginuo. Ceo dan smo ostali bez struje, a majmun je više nego besan, traži kavgu, pretim mu milicijom. A gde je ispitivač kojim se proverava kuda kabl prolazi, pitam, pa ne košta bogatstvo, ako idiot već ne ume projekte da čita?
Daleko je ovakav život od udobnosti, i svaki dan se čovek suočava s nevoljama.  A prodavac stana nije plaćao troškove održavanaja, pa nam je i lift isključen.  Koliko mi je bilo važno da imam struju, toliko da se majmun u vezi kabla izvine, ništa od toga. Kilavo je ispalo i sa odlaskom u redakciju, nisam se smirio, sreo sam skribomana, nudi feljton o Velikom ratu, srpskim vojnicima sahranjenim u Tunisu, na groblju blizu Bizerte. Nešto u meni ne prihavta ovaj primitivizam, i moju nemoć. A mogu za juče da pišem koješta. A glava mi je od juče kao merica. Sve što je trebalo da radim juče na računaru, počeo sam evo jutros, ukljčivo i ovu priču.  “Bog da živi ups-ove!” Ovaj grad postaje pakleno mesto, svuda bušilice rade!

уторак, 14. април 2020.

PRIKAZ "TELEFONSKOG IMENIKA" U ČASOPISU DRUŠTVA KNJIŽEVNIKA VOJVODINE


БИЋА СА УНУТРАШЊИМ БЕЛЕГОМ

Милан Тодоров: Телефонски именик мртвих претплатника; Архипелаг,  Београд, 2019.



Како у почетнoj причи Мајстор тетоваже, тако и у свим другим све до завршних, Прича о сеници, Флаутисткиња и насловне Телефонски именик мртвих претплатника, Милан Тодоров исписује данас већ увелико озваничену аутобиографску фикцију засновану на поетици такозваних граничних стања која као тему увек има некакав дубоко скривен знак, не само на телу, него у психи, у души својих ликова, урез, роваш, трауму... Махом су то приче о неком или о нечем што је изазвано, тиме и трајно о(п)стало, удесним треном, животним преломом који настаје под нечијом присилом, злим наумом, недостатком љубави, нежности, пажње, неспоразумом, сумњом, невером, распадом наизглед тек складног брака, породичним размирицама, изазваних самоћом, болестима, несавладивим пороцима, као што је коцка, промискуитет, дубоке повреде изазване мржњом, љубомором, непоштовањем другог, друкчијег, себичношћу, неодлучношћу или неверицом у смисаоност безусловног чињења доброте, страхотном немилошћу, нечијом бескрупуложношћу, незајажљивошћу, незадовољством оним кроз живот већ у довољној мери оствареноног... Или су та тешко подношљива невидна збивања у души његових ликова трајна последица губитка неког или нечег незаменљивог, увек недостајућег, оца или мајке, на пример, траг нечег при несмотрености, без мисли о последицама или у сили, вољно или невољно почињеног...
У књизи Телефонски именик мртвих претплатника, на чијим страницама је укупно тридесет и једна углавном кратких прича, аутору је приоритетно управо то понирање до оног најинтимнијег како би казивањем о дознатом у простору невидног збивања, у свести, обелоданио све спољашње које многоструко прети човековој потреби за целовитошћу. Речју, оно што је сваком и видљиво и чујно, такозвана објективна стварност, за овог приповедача тек  је део реалности, чему у причи и не придаје прекомерну пажњу. Иако невидно и нечујно, за њега је реално и оно што се временом стекло и наталожило у човеку, што се (за)добило својим а чешће и туђим, увек непредвидљивим, најчешће апсурдним поступком. Знатно више и очитије него у стварности, што је „голим оком невидљивио“, све то невидно и нечујно, наоко тек  иреаално, стално је присутно, тиме је и стварносно у (само)свести, у души актера прича. Постојано је и стога писцу и приоритетно, јер такође је животна реалност „само“ што се до тога што је дубоко скривено може стићи једино интуитивним, саосећајним, маштовитим понирањем до самог дна нечије душе. Стићи, разумети и дубоко саосећати са свима о чијем је ожиљку, процепу, трагу невоље,  о правом стању нечије душе изазов за творење приче.      
Свему томе примерана је форма и метод, односно целокупни прозни концепт приче Милана Тодорова. Налажењем чворног места у души сваког за причу изазовног, јер је са белегом који се указује само оном ко зна пут тим лавиринтом, који уме да „прочита“ знаковље на том путу и појми их као могућност провида у оно најбитније у животу људи о којима је слово, где је или у чему је тај „лични знак“, или та траума, све то што је од света дубоко скривено, управо то је овом писцу са смислом за творење психолошке прозе, основ или подлога најпре за одраз при скоку у понор или амбис чије је име душа, у овом случају не само расцепкана, како то казује господин Подманицки, мајстор тетоваже из истоимене приче с почетка књиге, него је и крајњи  циљ, па и смисао творења њему својствене приче; Дубоким дахом и што је могуће директније и непосредније допрети до самог средишта тог заумног лавиринта, тамо где је уточиште или сабиралиште тајни скривених не само од других, увек с разлогом скривеног, него почесто илузијом затомљеног и од погледа властитим оком скрајнуто, бистри поглед у све оно од чега се у страху, у кукавичлуку, без смелости, или без довољно воље и спремности за живот непрестано бежи, скрива, или се с приводом лакоће живљења и кроз свој, као и кроз живот других безстрагно и бешумно, бесмислено само пролази. Дакле, и то у души дубоко скривено крајње занимљивим и пажње вредним „сажетком од живота“ такође је стварност, такође видљива, али при потпуном и бескомпромисном суочавању са самим собом, са својом истином, истином о себи, односно са оним чиме је нечији живот, душа нечија трајно обележена, у причама о стању бића овог аутора бива до крајности објективизована.
Пажљивим читањем, а још више накнадним промишљањем о доживљеном захваљујући уверљивости приповедача који нам се причом с поверењем сав одаје, чинећи нас и чуваром његове тајне, могуће је налажење одговора на питање шта је то суштинско што ове животне приче чини причама од исте руке, прозом од самосвојног концепта, психолошком, често заумном, али увек и дубокомислећом причом о типу људи које је могуће разумети као примере погодне за тумачење оног што је у области психијатрије познато као психопатологија ега. Реч је о „јунацима нашег доба“, удесним ломом дубоко истрауматизованим, углавном о самотницима, невољницима, који су то постали услед нечег у њима недовољно оствареног, недовршеног, од главног животног тога скрајнутог, маргинализованог, намерно потиснутог... Или су, сплетом датих животних околности, под сталним присилом, у трајном, понекад и манијачном страху, у зебњи  од другог и друкчијег, као и од себе самих, услед оног у себи затомљеног или недовољно спознатог, смислено, или у незнању бољег, и од свог увек могуће бољег живота, при несавладивом очају избегли, одстрањени... Приче су то о малим и јадним људима, бегунцима од  среће која им је, а да тога нису на време били ни свесни, била на дохват руке; о странцима који су то и пред самим собом, непознаваоцима живота у хармонији с другим, или су то неизлечиви себичњаци, патолошки лопови, коцкари, убице који би да се измакну пред мачем правде, од оштрица истине о себи, али не могу побећи од властите савести, од теретног осећаја кривице како за оно у безуму почињеног, тако и превеликој себичности, у опседнутости самим  собом...
Иначе, приче су то о вечним темама: о љубави и о смрти, о патњи и о болести, о невери, осећању кривице због патње другог у младости, али и у позном добу и те како срцу драгог, о љубомори или о сумњи у љубав, недовољног веровања у смисаоност чињења добра, давања без обавезног потраживања, о касним спознајама оног што је и по сам живот најпотребније, о могућим а на време непрепознатим путевима и начинима достизања среће. Понека прича је и о жељи за повратком  нежности након одласка оних који су нам (отац, мајка, жена, пријатељи...) у свим животним добима, а посебно у доба детињства, кроз цео живот неизоставно најпотребнији. И, независно од теме, махом су то приче о несрећним бићима с људским ликом који су и на јави и у сну трајно неспокојни, нестабилни, незадовољни и собом, а тек с другим, о трауматичним, невољом, властитим грехом, например убиством, или кривицом другог заувек сумњом обележени, о самотницима изгубљеним и у времену и у простору...
Тематици, односно посебности у погледу интересовања или привржерности овог писца творењу психо-прозе егзистенцијалистичог обележја, до крајности је и доследно прилагођен приповедачки метод. Причом најпре директност у понирање, увид у психу, у стање душе централног лика, јасност у краћем и бритком предочавању стања које је непосредна последица нечег кобног, нечег удесног и оног чиме је то биће трајно обележило, јер је оставило роваш, тату, невидљиви и нечујни, али ипак особени душом дубок траг.
У сваку причу Тодоров улази без околишавања. Приповедачки ток одише непосредношћу, присносношћу и једоставношћу при казивању оног најбитнијег у предочавању истине о кључном трену који  из корена мења живот његових (анти)јунака. Отуда и тако језгровите, потпуно заокружене приче остварене формом самообрачунског монолога, или је то пак  касни, а такође самоспознајни дијалог о оном кључном у вртложнику властитог животног удеса. Чврст и доследно остварен наративни ток без скретања у прозне рукавце, чему су, иначе, склони писци којима је више стало до дужине, него до квалитета прозног садржаја који је на страницама дела „Телефонски именик мртвих претплатника“ доиста сав кипти од унутрашњег жара, од невољом преврелог живота. 
Тешко је из овог мноштва умешно остварених прича у којима се огледа не само ванредни дар и вештина приповедања, него и снажна потреба за раскринкавањем некаквог придодатог а несвесно усвојеног човековог нагона за самоповређивањем као основним обележјем нове и увек сурове живе реалности, издвојити највредније, најбоље. Ипак, приче с почетка књиге: Кифла, Кловн и Воз пролази кроз Плетеницу. Потом, из средишта, Прозор, Дивља птица, Deutsh kurzgeschichte (Kратка немачка прича), те приче с краја збирке Двориште (трајна зебња од убице), Веверица Волта Дизнија, а надасве прича антологијске вредности Камен. Прича је то о Дебелом, заштитнику наших душа, о човеку без удова а који ништа није није тражио од живота и ништа није добијао, која је, за разлику од свих других, са отвореном поруком: - Што мање имаш, више си слободан! Ваља, такође с разлогом, издвајоти насловну причу која је печатношћу, односно са нагласком на трауматичном присуству  Едиповог коплекса. Потресна, донекле и мистична, спиритуалисатичка прича о души која нас ни иза свог првотног живота не оставља, о трајној потреби за мајчиним присуством у свом увек у нечем тако несигурном животу. И у овој као и у почетној причи реч је о расцепланој души.
Као стилску особеност ваља бар напоменути да је у причама избегнуто оно често а тако оптерећујуће осећање коначности приповедања. Аутор је безмало у сваку причу на њеном крају инкорпорирао, више или мање одговарајући, а често сасвим изненађујући, Карверов стих у слободној интерпретацији. Тако су приче само наоко довршене, јер им песничка текстура у нарацији удахњује неочекивано а продубљено и продужено зрачење. Писац свом читоцу, у суштини оставља место тумача и даје му слободу да причу по властитом мерилу животних постулата сам довршава.
Уз све међусобне различитости, јер свако је у његовој причи неком несрећом обележен и као такав свет је за себе, актери догађања у прози  Милана Тодорова бића су са унутрашњим белегом од животом стечене трауме. Управо стога, рекли бисмо и неминовно је да буде тако, то су бића нестабилног, патолошког ега, бића са мањим или већим поремећајем у менталном склопу. У томе  је и онај увек могући  одговор  на питање шта је то суштинско, односно где је оно кључно што готово све ове  веома занимљиве, животношћу снажне и крајње сугестивне повеснице о изровашеним душама ипак чини и толико нам блиским да се доживљавају као ниска од једног наума. Рекли бисмо и прозни бревијар од једне упитности садржане у завршници приче Флаутисткиња: - Шта ће бити са светом који се тако одвратно љуља? Да ли збиља нечије жртве морамо да будемо?  

                                                                       Давид КЕЦМАН ДАКО

понедељак, 13. април 2020.

недеља, 5. април 2020.

DAVID KECMAN DAKO: VREMENA


Dok policijski dani traju
ne čuje se psi da laju.

Vanredno je ovo stanje,
Nije vreme za lajanje.

I bez sumnje, bez dileme,
stiglo nas je pasje vreme.

Ništa bliskost, milovanje,
Samo strogo mirovanje!

- Ništa tegli, guraj, vuci!
- Ostanite svi u kući!

- Sve što treba, s neba stiže!
Niko ne sme ni da gmiže!

I bez maske ko sad diše
zbilja mu se loše piše.

Na snazi je moćna šema,
sve zamrzlo, kunja, drema...

Proleće je, vreme stalo,
a zlo ovo tek nastalo. 

Nit' cvrkuta, dečije graje,
pa na koga pas da laje?

Šta sa sobom, kako dalje
i dokle će zlo da traje?

Vedrog duha! Dobre volje!
Samo zevaj! Biće bolje!

MILAN TODOROV: KAKO UPROPASTITI ŽIVOT


Prvih pedeset godina je najteže. Posle,
kad si to već upropastio,
samo se krećeš po inerciji.

субота, 4. април 2020.

RATKO DANGUBIĆ: NEKA TE






Uzimam da pričam o misli o kojoj i nemam utisak, jedva uznemirenje. I nema ubijanja, nevolja, zaraza, paljevina, zemljotresa, samo u ovome veku. Moja baba Vasa je rođena one godine kada je rođen i sam Broz, i dočekala je komunizam i ispratila ga na večni počinak, pregrmela sve nevolje burnog i sočnog dvadesetog veka. Tek da pomenem da je rodila jedanaestero dece, a ostalo joj živo četvoro: Mila, Stoja, Stojan, Cvija, Koliko je bilo ljubavi, gladi, smrti, lepog i ružnog, ostalo je u dušama, predanjima, na grobljima, u pismima, magli vremena. Tu su ozbiljna, gola fakta, koja razaraju i spajaju sve u porodici. Taj prokleti, protekli vek je pun smrti, tuge i sećanja, ali bez preciznih datuma. Išao sam u prvi razred, išao sam na fakultete, išao sam na biciklu da kupim kafu u “kolnijalnoj” radnji, da kupim “divku”, tako je ona zvala kafu, a uvek mi je, ne znam odakle, davala i koji dinar više da uzmem bonbone sebi i braći.
I ja sada vidim koliko je detinjasto da se sećam svega ovoga, govorim o ovome. Nije baba htela da ide u radnju. Nije volela mesta na kojima se skuplja previše ljudi, onih koje ne treba da sretne. “A i mnogo ljudi hapse, i umire!” I danas se, nakon ovoliko vremena, vraćaju reči o nevoljama, bolestima, a ovde mi je najprikladnija ona, kada joj se nešto nije sviđalo, gotovo bez ljutnje, govorila je, slala poruku: “Nek te tamo, đavole!”

Koliko je vreme da se kopa po kutijama, fotografijama? A i ne pišem posebno sećanja na pretke, ali je moja baba, očeva majka, na ovoj listi kad ustreba. Tolike godine od njene smrti, sećam se njenog lika i misli, poslovica. Ona mi dođe kao neka, nema sumnje, vrsta džokera u nekim pričama. I svestan sam da bez njeni  kratkih umotvorina, neka sećanja bi bila bezvredna. A jedna rečenica se vratila ovih dana, cirkularnim putem.
Uzimam da pričam o misli o kojoj i nemam utisak, jedva uznemirenje. I nema ubijanja, nevolja, zaraza, paljevina, zemljotresa, samo u ovome veku. Moja baba Vasa je rođena one godine kada je rođen i sam Broz, i dočekala je komunizam i ispratila ga na večni počinak, pregrmela sve nevolje burnog i sočnog dvadesetog veka. Tek da pomenem da je rodila jedanaestero dece, a ostalo joj živo četvoro: Mila, Stoja, Stojan, Cvija, Koliko je bilo ljubavi, gladi, smrti, lepog i ružnog, ostalo je u dušama, predanjima, na grobljima, u pismima, magli vremena. Tu su ozbiljna, gola fakta, koja razaraju i spajaju sve u porodici. Taj prokleti, protekli vek je pun smrti, tuge i sećanja, ali bez preciznih datuma. Išao sam u prvi razred, išao sam na fakultete, išao sam na biciklu da kupim kafu u “kolnijalnoj” radnji, da kupim “divku”, tako je ona zvala kafu, a uvek mi je, ne znam odakle, davala i koji dinar više da uzmem bonbone sebi i braći.
I ja sada vidim koliko je detinjasto da se sećam svega ovoga, govorim o ovome. Nije baba htela da ide u radnju. Nije volela mesta na kojima se skuplja previše ljudi, onih koje ne treba da sretne. “A i mnogo ljudi hapse, i umire!” I danas se, nakon ovoliko vremena, vraćaju reči o nevoljama, bolestima, a ovde mi je najprikladnija ona, kada joj se nešto nije sviđalo, gotovo bez ljutnje, govorila je, slala poruku: “Nek te tamo, đavole!”