субота, 2. април 2022.

MILAN TODOROV: PRED DOLAZAK NOVOG LIŠĆA

 



 

Grad u kome živim već više od pola veka je moja jedina otadžbina.

U moju otadžbinu stižu razni jezici. Dvadeset prvi vek je srednji vek krstaških ratova. U Dunavskoj ulici čujem ruski. U Zmaj Jovinoj majka i sin od sedam ili osam godina šutiraju plastičnu viljušku i sporazumevaju se na arapskom jeziku.

Danas su mi bila dva Rusa, pobegla od rata.

Ali, nepoznati ljudi i nepoznate žene žive sa nama godinama.

Ništa to nije novo. Možda je nova samo istina da se ne poznajemo.

Koliko imaju godina?

Zašto je to važno?

Njeno telo je nepoznata daleka teritorija.

Samo bez zaljubljivanja, rekao sam momcima koji su sa mnom ispijali vino.

Nikada se nemojte zaljubljivati dok ste u izgnanstvu.

Ne znam zašto sam im to rekao. Oni su se saglasili. Loše smo se sporazumevali.

Užitak, piće, brzo prijateljstvo koje nestaje sa hvatanjem spoljašnje kvake.

Bio sam zaista protiv zaljubljivanja. Ne samo večeras.

Bio sam u gradu. Uobičajena ruta za savladanje zimske samodovoljnosti. Padala je kiša. Sklonio sam se pod staklenu strehu Tanurdžićeve palate. Pored mene je stajao čovek pedesetih godina gorštačkih tvrdih jagodica. U neko doba pod krov je utrčala i žena u šarenim pantalonama koja je sve vreme psovala nekome majku srpsku i pretila da će se toj osobi napiti krvi.

Obojica smo se malo odmakli od nje. Kad je otišla, a kiša je još lila, pogledali smo se zgranuti. Bila je odvratna, Besprizorna, nekulturna i, svakako, na svoj način nesrećna. Nismo to rekli. Gledali smo je ćutke, uvučeni u svoje vodonepropusne kapuljače.

- Ferhatović, reče. – Načelnik patologije u S.

I ja sam se njemu predstavio. Video sam da mu moje ime ništa ne znači.

I sve vreme dok je iznenadna, ne preterano jaka kiša, padala nad gradom, trudili smo se da obuzdavamo svoja osećanja.

Kiša je padala.

Imam neki ožiljak na desnoj šaci koji sam u džepu, potajno i nevidljivo, pipkao sve vreme.

U neko vreme on reče, mada ga nisam ništa pitao, da se strašno potrošio. Patolog je i to ga užasno psihološki opterećuje.

Povremeno bi pored nas protrčala poneka mlada oskudno odevena devojka svežeg tela.

Čekali smo da prestane kiša.

Mislio sam na devojku, jednu davnu devojku koja mi je rekla: Zažmuri, ne smeš da me gledaš dok se presvlačim.

Presvlačila se u mračnoj i hladnoj sobi iznad one u kojoj smo slavili rođendan njene sestre.

Ušao sam u sobu za njom i rekao joj da se slobodno skida. Neću gledati.

I zaista sam sklopio oči.

Ona se razodevala savršeno polako i tiho. Čak je uključila i tihu radio stanicu u pozadini.

Pitao sam je kako se zove.

Rekla je jedno od običnih, neprimetnih imena.

Otvorio sam oči i video kako navlači bele hulahopke na butine.

Noge su joj bile spokojne i čvrste.

Sada možeš da gledaš, rekla je.

Miris jabuke. Toplota ispod malja trbuha. Sve se razlilo bez ostatka.

Izašli smo u sobu sa veselim društvom. Niko na nas nije obraćao pažnju.

Ona i ja smo nastavili sa ćutanjem.

A sada mi se dešava isto.

Kapljice želja se sabiraju kao ove ranoprolećne kapljice kiše.

Ispod, bubri vlažna zemlja.


 

 

 

 

 

 

 

Нема коментара:

Постави коментар