недеља, 30. јун 2024.

MILAN TODOROV: ZALAZAK

 


Devojka koju sam jedne

davne godine pratio kući

u kasno veče

rekla mi je da nema od nas

ništa

i da sutra putuje u Nemačku

iz koje se nikada neće vratiti.

Bila je jedra seoska devojka

kojoj se moglo verovati.

Posle trideset ili više godina

viđam je u našem gradu

sa starijim tipom

ne bih mogao da ga nazovem

gospodinon

jer ne deluje kao čovek od manira

ali to nema nikakav značaj.

Ona je srećna i on je srećan

imaju dobar nemački auto

koji brižno čuvaju.

Video sam ih kako parkiraju

dvaput unapred i dvaput unazad

zatim sklapaju retrovizore

i proveravaju elektronske brave

a onda sledi snimak parkiranog

automobilo kao i automobila pored

u slučaju češanja.

Činjenica da se ipak vratila

ne govori mi sada ništa.

Čas kada zalazi sunce

ovde je isti.

субота, 29. јун 2024.

MILAN TODOROV: ŽENEVSKO JEZERO

 

Majka mi je umrla pre

devet godina. Pitao sam grobara

da li mogu, ako iznenada umrem, da budem sahranjen

u istom grobu.

Može, rekao je, iako zvanično treba da prođe deset godina. Nisam nameravao da umrem. Mada se to dešava najčešće bez plana. Ali, činjenica da, kako je debeli grobar rekao,već posle osam godina u grobu ostanu samo kosti, naterala me je da ponovo mislim kako je telo iluzija a da je stvarnost sa svim tim lepoticama koje objavljuju svoje prelepe selfije ipak na duži rok zaludan posao.

Jednog leta bio sam na nekom službenom putu u Švajcarskoj i slučaj je hteo da nađemo neki relativno povoljan hotelčić na obali Ženevskog jezera.

Preko dana smo izbivali na sajmu tehničke opreme da bismo se predveče, mrtvi umorni, vraćali u hotel i posle tuširanja sedeli na maloj terasi posmatrajući jezero.

Na jezero u tim večernjim satima izlazilo bi na desetine jedrilica sa belim jedrima. Udalje se od obale nekih stotinak metara i usidre. Zapazio sam jednu, a verujem da ih je bilo mnogo više, na kojoj je osmoro ljudi, očigledno četiri para muško ženskih sedelo na talasnjačama ili na ligeštulima potpuno razodeveno. Pili su iz velikih čaša pivo ili, verovatnije, žuto vino. Bilo je tek osam uveče. Sunce je tada tamo na zapadu još u punom sjaju. Čula se daleka klasična muzika. Ženske su hodale između muškaraca sasvim gole. Naravno da se sa obale nisu videli opskurni detalji. Da li su bile privlačne, negovane? Da li su išle u teretane? Da li su imale oble ili upale guzice? Da li su imale silikone? Da li su imale male sise ili velike? Da li je to sve što sam uvek voleo kod žena sada uopšte važno?

Pao sam na dupe.

Važna je bila samo ta iskrenost tela koje je nestalno i koje vara ovako ili onako.

Moguće je da je tu bilo i malo flerta koji je posle služio kao začin u kućnoj erotskoj kujni.

Svašta je moguće.

Da li je posle ovoga njihov bračni krevet isti?“, pitao je kolega sa kojim sam bio na putu.

Oni imaju velike krevete“, rekoh. „I nikad ne navlače zavese na svojim spavaćim sobama.“

Sunce je polako zalazilo. Bilo je tako oko pola devet uveče.

Pili smo neko belo vino iz doline Mozela.

Da li osećaš nešto“, pitao sam ga.

Ne hvata“, odgovorio je gledajuću u jezero na kome su sada plesale samo gole senke ukoliko senke mogu da budu gole.

Možda su pederi“, rekao je u jednom trenutku. „Kako puštaju svoje devojke ili žene da budu gole pred drugim muškarcima?“

Šta si obećao?“

Kome?“

Svojoj ženi.“

Na početku.“

Zatvorio je oči. Jedrilice su se vraćale.

Ne znam šta sam obećao. A ti?“

Da ćemo večno biti…“

Jedrilica je pristala tačno ispred naših noseva. Iskrcavali su se tiho. Bili su vrlo disciplinovani. Žene su bile crne, muškobanjaste i neprivlačne. Muškarci debeli, premalo oštrih pogleda što je karakteristično za hedoniste.

Ovo nije ni za one stvari ni za gledanje“, reče kolega.

Muškarci i žene su se vukli uz brdo do svojih skupih automobila.

Sunce još nije sasvim zašlo na tom njihovom zapadu.

Sedeli smo još na terasi.

Znaš“ rekoh. „Odjednom mislim da je telo ipak važno.“

Znao je za moj razgovor sa grobarom.

Šta ti je?“

Živi mi se, jebiga.“

Sunce je najzad zašlo. Jezero je bilo tamno i prazno. Legao sam u krevet i trudio se da ne mislim na debelog majurskog grobara nego na zapadnu stranu sveta na kojoj sam privremeno boravio.

петак, 28. јун 2024.

MILAN TODOROV: ZLATAR

 

Čovek je bio čista misterija

skoro sasvim gluv

smešio mi se sa naspramnog

sedišta u brzom vozu

Novi Sad – Beograd.

Rekao mi je isuviše

glasno

da putuje na sajam nakita.

Odgovorio sam mu da je to sjajno

u njegovim godinama.

Nije imao nijednu sedu

farbao je kosu u ono

tužno braon crno

u zavetrini starosti

i blago bi zadrhtao

nakratko

skoro nevidljivo

pri pogledu na mlade devojke

koje su ulazile u voz

na nekim stanicama

a na nekim izlazile.

Devojke u malim suknjicama

na šare tigrove kože.

Bio sam ubeđen da me laže

kako ide na sajam nakita

i da ima neke svoje ludačke

planove

a onda je izvadio zlatni prsten.

To je venčani prsten moje

bivše žene.

Prsten je bio kitnjast i očito skup.

Ja sam ga izradio

rekao je.

Bio sam zlatar

a sada...

Devojka u mini suknji je

ušla da bi sela pored mog sedišta

na suprotoj strani od zlatara

i prekrstila tanke bele noge.

Na sledećoj stanici je

izašla.

Smestio je prsten u crvenu

kutijicu sličnu staroj

burmutici i upitao

gde smo.





четвртак, 27. јун 2024.

MILAN TODOROV: DEVOJKA IZА CRKVE

 

Bio je mali majstor. Upravo je okrečio fasadu crkve u parku.

Tu je nekada bila siva crkva a sada je vizantijski šarena. Meni se to nimalo ne dopada, ali ko mene pita?

Mladi majstor je sedeo sa svojom devojkom, možda devojčicom uz reku i, začudo, duboku limunadu.

Devojčica se dosađivala.

Došli su neki fini ljudi, stariji par i narulčili duple rakije sa sodom. Bilo je pretoplo i muve su upadale u čaše sa limunadom.
Mali majstor koji je okrečio novu crkvu stalno je išao do šanka i od šanka
žaleći se na muve.

Mislio sam na prelomni trenutak u mojoj biografiji kada sam, već u prvom razredu gimnazije, želeo da se pridružim svojim dotadašnjim drugovima koji su svi odreda bili majstori, zarađivali krečenjem kuća ili uvođenjem struje u kuće. Imali su starije devojke koje su vodili na večere i sa kojima su posle imali seks. Odmah iza ugla, bez velikog predomišljanja.

Tada crkve nisu bile toliko u modi. Sećam se da smo se većinom sastajali sa devojkama u mistično praznim portama crkvica u rano veče, noseći flašu crvenog vina u ruci.

Devojke bismo prethodno upoznavali na plaži, jer bilo je večno leto. I zakazivali smo večernje susrete u portama.

Sad, da me ubijete, ne znam zašto. Meni je u crkvama uvek bilo tako nekako da bih zaplakao. Možda su i devojke mislile na tu vrstu blažene osećajnosti, bez greha. Ali, to je bilo nemoguće.

Tu devojku kojoj se ne mogu sada setiti imena upoznao sam na pesku plaže. Imala je nov kupaći dvodelni. Malu tašnu. Neki sok i jeftine sunčane naočare. Bila je vrlo skladna devojka. Kao nekakva ptica. Uvek sam verovao da su ptice savršena bića, štaviše da su ptice naš san koji smo u dubokoj noći ispustili iz grudi okovanih rebrima.

Rekla mi je da je iz Podbare i to mi se, priznajem, nije dopalo. Nisam voleo te prigradske naseobine čija imena su me dodatno navodila na misao o zabludi dolaska u grad, o nepotrebnosti napretka, o tome da je ako ne dobro a ono bezbedno krčkati se u sosu običnosti koja troši život na duge sate i duge godine bez srži bilo kakvog smislenog značaja.

U to vreme imao sam zaista divnu kožu. Pre odlaska na plažu a i posle kupanja mazao bih se uljem u kome je celog leta plivala kita kantariona.

Devojka je bila bela kao sneg.

Uvek kad vidim neku takvu devojku boje slonovače pitam se kom bogu sam zgrešio. Doduše, tek nedavno, na pragu nečega što se zove sunce na zahodu setio sam se priče svoje bake da je jedna naša daleka pretkinja, udata za mog čukundedu bila rumunska Ciganka.

Ja sam, u stvari, Ciganin. Ne volim da budem Rom.

Tada sam bio samo preplanuo.

Ona belkinja.

Odmah smo se privukli nekim magnetom koji istovremeno privlači obe strane novčića.

Da skratim, jer ne volim duge ispise.

Dogovorili smo se da se nađemo u porti u starom gradu.

Bilo je to blizu neke slikarske akademije i u pozno doba sunčanog dana nije bilo žive duše u njoj.

Kad sam stigao, ona je već čekala naslonjena na neko krivo drvo na ulazu.

Bio sam iznenađen. To nije bila ona devojka sa reke.

Bila je obična sivo plava devojka iz predgrađa. Ali, tada sam bio u nekoj psiho krizi. Kažem da sam hteo da napustim školovanje i da budem majstor za bilo šta, tako da sam smatrao da me je sudbina već uputila u tim smeru poslavši mi umesto lepotice bledo devojče u poluprljavoj beloj haljinici.

Sedeli smo na metalnoj ogradi porte i pili vino koje sam doneo.

Vino je bilo lako i prazno.
Nismo razgovarali.

Imala je velike sise u koje bih povremeno pogledao.

Nisu me zanimale.

U jednom trenutku mi je rekla da nema gaćice ispod haljine.

I sad se osećam loše zbog svega toga. Možda je trebalo da budem neko drugi, sigurno je trebalo da budem neko drugi i ona je, ta nedužna devojka trebalo da bude neka druga devojka i celi svet je trebalo da bude drugačiji...

среда, 26. јун 2024.

MILAN TODOROV: NIJE LAKO BITI ŽABA

 

Bukovski piše kako su

kolega i on

dok su se družili i

pisali

samo gledali kako da

jedno drugom odvoje

žene.

Prijatelj je jedanaest godina

mlađi od njega

ali to ništa ne znači

ženama koje su namerili

da odvoje.

One su tu.

Svaka sa svojim muškarcem

za sada

ali polako se pripremaju

ne znajući za šta.

Možda je to najuzbudljivije

biti s nekim

misleći na trajnu nežnost

i verno spokojstvo

ali neko drugi

njegov život

propuštena prilika

odjeci nepriznatog osećaja

postaju izazov

za sada bez bilo kakve

težine

kao pisanje pesme

u kojoj

devojka nije prepoznala

cara ili princa

ili muzgavu barsku

žabu.




уторак, 25. јун 2024.

MILAN TODOROV: MRAVINJAK

 











Te večeri otkrio sam mrava

u kriški hleba.

Pažljivo sam ga odlepio

njegovo sićušno telo

sa površine

zatim ga vratio na hleb

i nastavio da jedem.

Drugi mrav je bio

na istom parčetu hleba

sličnom piljevini.

I treći.

Četvrtog nisam video.

Nastavio sam da jedem hleb

sa mravima.

Ako pojedem sve mrave

nisam znao šta će se desiti.

Možda čudo

možda nešto lepo u šta

više ne verujem a

možda propast čovečanstva

možda?

Ipak znao sam da je život

najjači

kad si mali.

Ali jeo sam ih

te sićušne mraviće

znajući da su živi

ne gledajući ih

u trenucima pred spavanje

kada se smirujem

kada mislim na njivu

sa strnjikom

u kojoj sam detetom

nalazio mala jaja

prepelica.











понедељак, 24. јун 2024.

MILAN TODOROV: NEMA POBEDNIKA

 

KRATKI OSVRT NA NOVI ROMAN 



Najnoviji rukopis NEMA POBEDNIKA pripovedača, romansijera i satiričara Milana Todorova predstavlja ulančani niz priča koje se, u narativnom toku, čitaju kao moderan fragmentarni roman.

Todorov je, nema sumnje, pre svega izvrstan pripovedač,

koji razotkriva niti i spone koje njegove junake u različitim ulogama, a naročito naratora, navode da odbacujući konvencije - žive brzo i slobodno a to, razume se, ima visoku cenu.

Likovi ovih „mekih korica“ su svesni da je, u nepouzdanoj zoni zvanoj savremenost trenutka, teško doći do konačnih odgovora o sopstvenom identitetu pogotovo u zemlji krcatoj mitovima iz bliže i dalje istorije. Stoga se Todorovovljevi junaci infiltriraju u naizgled male urbane priče koje vrve od žudnje za razumevanjem, ljubavlju, ljudskošću i oprostom.

Vreme u ovim urbanim poglavljima vijuga i iskrivljuje se. Činjenice se odvajaju od realnog dobijajući obrise sveže i neočekivane fikcionalnosti.

Za Todorova, koji je za svoju zbirku priča „Telefonski imenik mrtvih pretplatnika“ 2019 godine dobio nagradu Društva književnika Vojvodine za knjigu godine i bio u najužem izboru za Andrićevu nagradu, prozaičnost je sve drugo samo ne sveta. Ovaj autor briljantno eksperimentiše krećući se tragom svog naratora i svojih junaka širokim ulicama grada koji se raskriljuje i vrtoži noseći namernike u krug kao kakav paradoksalni karusel, tako da niko, pa ni čitalac, nijednog trenutka neće otkriti jednolinijsku putanju zakopanosti u gradu koji može biti Novi Sad, nego nešto novo, pokretačko i životodavno u krivudavosti vremena i prostora.

Branislav Stojanović, esejista i književni kritičar.



(Romanu "Nema pobednika" u rukopisu su na konkursu Sekretarijata za kulturu IV Vojvodine dodeljena novčana sredstva za štampanje, kao i autorski honorar. Hvala.)


недеља, 23. јун 2024.

MILAN TODOROV: VEČNE DEVOJKE

 


Stari ljudi sede

predveče

kad sunce nije prejako

na klupama uz vodoskok

u gradu ko zna kom

u gradu iz koga nema izlaza.

Spustili su se iz visokih sela

sa brda koja su ih posle opkolila

i sada su tu

premeštaju se kao sunčevi

zraci 

sa jedne klupe na drugu

kao da se može negde pobeći.

Pričaju priče koje samo za njih

imaju smisla.

Tako ne misle na smrt.

Ludi i kljasti su jednaki.

Uglavnom svi su divni

prepuni ljubaznosti

prema meni

nepoznatom

koji kasni na nešto samo meni važno.

Daju sve od sebe da pomognu

jer najzad se dešava nešto

u čemu mogu da budu

iznad nadiruće ništavosti.

Kako bih im rekao

da to sve vreme i ja želim...

Samo to!

Sat zvoni na džamiji

na sahat kuli

na dnu sata je boginja

koja je pobegla iz gline

pre više miliona godina.

Ima malo deblje noge

male ali jake sise

jarku crvenu haljinu

i kožu koja nije videla sunce.

Boginja čeka.

To je trasa koja ide ukrug

od moje mladosti

do doba tog malog skupa starih

muškaraca kraj vodoskoka.

петак, 21. јун 2024.

MILAN TODOROV: DEVOJKE U AUTOMOBILIMA


 Imao sam automobile

različitih boja

Najpre zelenu škodu

punu malih briga

svi su na granicama

mislili da sam Čeh

ili Slovak

jer sam tada nosio brkove.

Posle sam imao auto crni

Na nemačkoj granici nisu hteli

da me puste

bio je to Folksvagen

napravljen za kanadsko tržište

a ja nikad nisam bio u Kanadi.

Imao sam crveni

imao sam beli

svi automobili su imali dušu

za razliku od ljudi

i svi su

predstavljali mene.

Mislio sam da je gotovo s tim.

Sada

kada sam

ne znam šta sam

ne znam još

ali te damice

koje voze crne automobile

uopšte na znaju moju priču.

One voze u katalogu svoje

generacije

brzo

paze da ne zgaze crnu mačku

koja bi im donela nesreću

nemaju moje godine

ničega se ne boje

ali često i one

gledaju u retrovizor

on ima uvećavajuće staklo

koje mrze

i misle

još nismo prevarene

još nismo

a biće.


уторак, 18. јун 2024.

MILAN TODOROV: TAJNI SASTANAK

 


Jedini mir je živeti

bez uspomena.

Posvetiti se drugom

negovati dobročinstva

zaboraviti na sebe

to će mi biti korisno

osećaću tihu radost

kad učinim nešto dobro za drugog

ja nisam važan

bez drugog

na neki način

to je početak kraja ta

masa u kojoj nisam sjeban

ipak još treniram propisanu higijenu

perem zube

stavljam parfem

brijem pazuha

stežem muške sise

tipkam novu priču

gledam u ogledalu svoj

dar sreće

kao devojka koja bez donjeg veša

dolazi na ugovoreni

tajni

ljubavni sastanak.




понедељак, 17. јун 2024.

MILAN TODOROV: 58

Sreo sam biciklistu

poznanika

imao je osamdeset godina

i vraćao se od ljubavnice

koja ima pedeset osam.

Pitao sam ga kako ide.

Draga mi je

rekao je.

To su najlepše godine,

te od pedeset i osam.

Složio se.

Imaju solidno seksualno iskustvo,

nema mnogo predomišljanja

svesne su da i njima izmiče kazaljka.

Navali.

Ne smem, rekao je

da budem tako direktan.

Za sada joj samo kažem da mi je

draga,

a posle...

Neću umreti ako neće.

Sjajan si, rekoh mu.

Jesam, reče

ali umreću

kao i ti.




недеља, 16. јун 2024.

MILAN TODOROV: PRAŠINA


Svako veče otac

izvodi svoje dvoje dece

rođene u divljem naselju

u najlon kućici pored reke

izvodi ih na buldožerom

poravnatu šumu posle oluje

Zemlja je pusta

tu su sad samo dva kržljava

drveta neke slabe voćke

i blato i prašina

Deca čuče i čupkaju nešto

otac gleda automobile

koje odlaze i dolaze u krčmu

na plovnom putu

u njima su lepe devojke

tetovirani muškarci

koji ističu mišićav vrat i zlatni sat

na maljavoj ruci

isturenoj kroz prozor

Otac vrhom dugog noža

čisti domali nokat

deca skaču u prašini

veče pada

Na zapadnom horizontu

su tvrđava dva crkvena zvonika

moj usporen prolazak

iako bez gledanja

slutim kako će se to

na toj zemlji ničega

završiti

Ali sve to što mi stvara

osećaj slutnje

ipak je sam početak

kakav takav

ali početak

kad sve

još možeš

i ja sa tom neopipljivom

mišlju

dodajem gas

da pobegnem od njihovog početka

i od mog kraja.