петак, 17. новембар 2023.

MILAN TODOROV: NOĆ KADA JE UMRO DANILO KIŠ

 

 

Tek se razdanilo. Potpaljujem prvu, jutarnju vatru u maloj, mlečnom keramikom obloženoj, peći. Oblačić dima izlazi na vrata peći, ali ne smeta.

Svet je poput greške početnika.

Za sada nemaskiran.

Međutim, osloboditi se svega, znam, još dugo neće biti moguće.

Ali vatra koju sad potpaljujem, posle se razvija sama. Poput večnog plamena u Jerusalimu. Ili kao glasa iskustva koji obuzdava moj sve jači unutrašnji nemir nekom vrstom korenja.

Čudno je da se sada, kada skoro svakodnevno umiru veliki umetnci, sećam noći kada je umro Danilo Kiš.

Zašto?

Ne znam.

Možda zbog toga što sam bio sam u stranoj zemlji kaoi on u nekoj, kako sam čuo na radiju te kasne jesenje noći 1989 u francuskoj bolnici.

Bio je Jevrejin.

Vraćao sam se sa grupom srpskih turista iz posete nekom izraelskom kibucu blizu reke Jordan, u kojoj je, kršten Isus.

Vazduh je bio zasićen verovanjem.

Neka debeljuškasta crna žena u autobusu koji je hitao ka Jerusalimu se sve vreme glasno kikotala. Hodala je između sedišta dodirujući svojim teškim bokovima njihove rukohvate.

Mislim da su svi izgubili interesovanje za nju posle malo vremena. Uostalom, tako to ide sa ženama. Što su pristupačnije,  izazivaju manje interesovanja.

Mi smo svi mladi a Jerusalim je tu već pet hiljada godina.

Naravno, kada je reč o vremenu ima tu raznih problema, jer čovek ne zna gde da smesti ni svoje godine života a kamoli šta drugo.

U kibucu koji smo posetili vladao je apsolutni komunizam, iz koga smo se mi tek izvlačili željni vazduha novog sveta.

Stotinak ljudi živelo je u komuni. Sve je bilo zajedničko. Doduše, svaka porodica je stanovala u zasebnoj kući, ali pas ispred kuće je bio zajednički, kuhinja, takođe, obaveze su deljene, danas ti kuvaš, ja perem sudove,sutra ti dobijaš luksuzni automobil za svoje potrebe, prekosutra onaj...

Proizvodili su male solarne panele i prodavali ih.

Mislim da su živeli solidno.

Kad bi se neko razboleo, svi su briuli o njemu do kraja.

Gledao sam u pustinjski mrak dok nas je autobus vraćao u hotel.

Sve vreme sam imao utisak da nešto čekam.

Pejzaž je bio vrlo mračan.

Pas, zajednički pas je ipak morao biti usamljen u takvoj noći.

On mi se najviše urezao u sećanje.

Potreba ljudi da se osiguraju od nemaštine, bolesti i usamljenosti odlaskom u kibuc, činila mi se, nerealnom sentimentalnošću.

Mada, to beše razumna šansa u starosti.

Crna žena vadi iz tašnice malo ogledalce i od svakog od nas traži da se pogledamo u njemu.

Ja uporno gledam kroz prozor.

Ona zadiže suknju i kaže mi:
„Znaš da si mnogo smešan lik“.

Onda vrati ogledalo u tašnu.

Vozač utrne svetla u busu. Možda su takvi propisi. Otkud znam?

Pesak je zelene boje.

Iz razglasa struji muzika iste boje.

Osećam da je svet veličanstven, ali pomalo oznojen, u farmerkama i teget košulji, zavaravam sam sebe da je hrabrost pamtiti a odmah zatim zaboraviti.

Vozač je Arapin, tamnput, sa kratkim brkovima. Vozi elegantno. Ponekad nas pogleda u retrovizoru. Vidi senke uz narandžaste zavese.

Put kojim je hodao Hrist možda je bio pun senki onih koji se nisu odrekli.

Uostalom, nikad nisam razumeo Pilatovo pranje ruku.

Moraš da učestvuješ u svemu ako si čovek.

Onda je vozač, bez ikakvog povoda, prebacio frekfenciju radija na neku našu stanicu. Radio Beograd Prvi program.

„Večeras je u Parizu, posle duge i teške bolesti preminuo naš istaknuti književnik Danilo Kiš“.

Vozač je brzo promenio kanal.

Život mora da busde veseo ako hoćeš da su ti klijenti zadovoljni.

Otkrilio sam tamnu zavesu na prozoru.

Ali, napolju se ništa nije videlo.

Međutim, to je dobro, jer bi me sve drugo možda prevarilo.

Bio sam tada veoma ranjiv. Kao i sada uostalom. Ali, svetlost male vatre u kaljevoj  pećkici ovog jutra govori mi: ogrej se, hladno je.

 

 

 

 

 

 

 

Нема коментара:

Постави коментар